Tác phẩm không chỉ kể về ân oán giang hồ mà còn lồng ghép triết lý về cuộc đời, tình yêu và thời gian. Cách Cổ Long xây dựng mối quan hệ giữa các nhân vật khiến độc giả không chỉ cảm nhận được sự bi thương mà còn suy ngẫm về ý nghĩa của những lựa chọn trong cuộc sống.