Với cái ống hút của mình, tôi sống cả ngàn cuộc sống, muôn hình muốn vẻ. Mà cuộc sống nào cũng ly kỳ, thú vị. Chỉ hiềm một nỗi, không được để bất cứ ai biết chuyện này. Bởi vậy, tôi cứ phải che che đậy đậy để hút sách, lén lén lút lút nhấm nháp mực, và giấu giấu giếm giếm uống chữ. Mà phải đợi đến đêm kia.