Giữa trưa, tan ca trở về nhà. Khi bước lên đến tầng hai, tôi từ xa đã nhìn thấy vợ mình. Cô ấy mặc chiếc váy trắng tinh khôi, dáng vẻ dịu dàng như một thục nữ, đang tựa người bên cửa sổ hướng ra ngoài.
Vợ tôi cao hơn một mét bảy, dáng người mảnh mai, vòng eo nhỏ nhắn. Những đường nét cơ thể ấy, nhìn từ phía sau thật dễ nhận ra. Tôi đứng trên cầu thang tầng ba, nhìn thấy dáng hình ấy mà bất giác khựng lại. Trong lòng tự hỏi: “Cô ấy đang làm gì thế?”
Ngôi nhà tôi ở nằm trên tầng ba, còn khoảng cách đến chỗ cô ấy vẫn hơi xa, nhưng từ vị trí của tôi vẫn có thể thấy được căn phòng mà cô đang nhìn vào. Cuối cùng, tôi không gọi cô ấy, chỉ vì tò mò nên rảo bước về phía cánh cửa sau mà cô đang nhìn, muốn xem thử điều gì đã thu hút ánh mắt của cô…
Rất nhiều năm sau, tôi vẫn thường hối hận về quyết định ấy. Nếu khi đó tôi gọi cô ấy, hoặc cùng cô trở về nhà, có lẽ rất nhiều chuyện đau lòng sau này đã không xảy ra…