Egan, tác giả cuốn A Visit from the Goon Squad từng giành giải Pulitzer và National Book Critics Circle, đã tiếp tục vượt qua những thành tựu trước đó của mình với Manhattan Beach.
Cuốn tiểu thuyết có chút u tối này lấy bối cảnh Brooklyn vào năm 1940. Bằng ngòi bút tập trung sâu sắc, Egan theo chân câu chuyện của Eddie Kerrigan, một người Ireland cứng rắn đã sống sót sau cuộc Đại Suy thoái nhờ công việc chào hàng, vốn thường xuyên quấy rầy Dexter Styles và con gái Anna. Năm năm sau khi Eddie biến mất, Anna trở thành thợ lặn nữ đầu tiên tại Kho Hải quân Brooklyn, người chuyên sửa chữa tàu chiến và đưa ra những đánh giá chính xác về “thiên kiến trần trụi” của người giám sát của cô và những niềm vui lạ lùng khi ở dưới nước.
Egan đã dựng nên những cảnh không thể nào quên và tạo thành một kết thúc bùng nổ, trong đó kết hợp các cuộc tấn công tàu ngầm nhắm tàu chiến Hoa Kỳ ngoài khơi bờ biển châu Phi và cuộc khủng hoảng trong nước đang đe doạ tương lai của Anna.
Tuyển tập truyện ngắn đầu tay của nhà văn đoạt giải Pulitzer, Eugenides, quả rất thú vị. Trong câu chuyện mở đầu, Cathy đem một cuốn sách – “một loại thuốc” – đến cho người bạn 88 tuổi của cô Della, người đang phải đối mặt với chứng sa sút trí tuệ và đang tìm cách thay thế phương pháp điều trị lâm sàng bằng tình cảm chăm sóc yêu thương.
Trong câu chuyện được chọn làm nhan đề sách, Matthew, một nhà vũ trụ học người Anh, đã phải chứng kiến cuộc đời mình bị hủy hoại hoàn toàn sau khi một thiếu niên Mỹ cáo buộc ông về tội hãm hiếp. Một nghiên cứu về nhóm Dawat ở West Papua đã làm lung lay một vị chuyên gia về “đồng tính luyến ái.”. Một nhà thơ trung niên, từng là một học viên biên kịch đầy hứa hẹn của Iowa Writers Workshop, đã chuyển sang làm công ăn lương cho một tờ báo nhỏ của một tỷ phú Chicago. Mười câu chuyện dày đặc với những tình tiết gợi cảm và mỉa mai.
Lữ khách (The Visitor), nhân vật kể chuyện người Mỹ gốc Cuba trong tiểu thuyết mới nhất của Garcia, đã quay trở lại Berlin vào năm 2013 chỉ để thấy rằng thành phố đã ở thời kỳ “hậu Tận thế” và bản thân cô đã hóa vô hình ở tuổi trung niên.
Cô ấy đi tìm những câu chuyện. Và cô tìm thấy chúng ở những nơi bất ngờ – công viên, bảo tàng, quán cà phê ngoài trời, hồ cá, dọc theo Sông Spree. Cô biết về số phận của 3.715 loài vật ở Vườn thú Berlin trong Thế chiến II qua lời kể của con trai người quản sở thú. Cô lắng nghe câu chuyện của một đứa trẻ sinh ra trong chương trình nhân giống của Đức Quốc xã, một người Berlin thuần túy mà cả đời chỉ dành một khoảng thời gian duy nhất ở nước ngoài để nghiên cứu “phong cách thuyết giáo của các nhà giảng thuyết da đen ở miền Nam” cho mục đích tuyên truyền của Đức quốc xã, và một người Cuba bị giam giữ như tù binh chiến tranh trong một tàu ngầm Đức. Được bố cụ một cách khéo léo, biến đổi từ chua chát sang gây sốc, Here in Berlin là cuốn sách vô cùng hợp thời.
Trong ba ngày đầu năm 2016, khi một trận bão tuyết quét qua Brooklyn, Lucia, Richard và Evelyn đã trở nên gắn kết với nhau sau một vụ tai nạn xe hơi trên những con đường băng giá.
Ở cùng nhau trong căn nhà của Richard giữa trời tuyết rơi, họ bắt đầu chia sẻ những bí mật thầm kín. Evelyn, một thiếu niên không có giấy tờ đã chạy trốn khỏi cảnh bạo lực ở Guatemala, giờ đây vẫn còn tổn thương nặng nề nên hiếm khi nói chuyện. Và cô ấy đang vô cùng hoảng hốt vì đang lái chiếc xe của ông chủ (mà không được phép) khi Richard đâm vào cô. Lucia, sinh ra ở Chile, là một giáo sư thỉnh giảng tại Đại học New York, người mà nghiên cứu về sự biến mất của Augusto Pinochet sau cuộc đảo chính quân sự năm 1903 đã phản ảnh những tổn thất của chính cô.
Richard, vị giám đốc học thuật của Đại học New York đã thuê Lucia, người bị ám ảnh bởi những bi kịch kéo dài trong quãng thời gian nghiên cứu ở Brazil năm 1985. Ngòi bút khéo léo của Isabel Allende đã kết hợp lịch sử, sự hồi hộp và niềm đam mê một dân cao. Cuốn sách được Nick Caistor và Amanda Hopkinson dịch từ tiếng Tây Ban Nha bởi thật sự là một tiểu thuyết tuyệt vời.
Tuyển tập truyện ngắn từng được đề cử cho các giải thưởng National Book Award và Kirkus Prize đã giới thiệu cho chúng ta một giọng văn pha trộn giữa nhiều thể loại. Trong câu chuyện The Husband Stitch, một người phụ nữ đã yêu, kết hôn và sinh con với một người đàn ông mà cô luôn cảnh báo không bao giờ được chạm vào dải ruy băng quanh cổ họng mình.
Trong Mothers, sau khi tình nhân của một người phụ nữ để lại cho cô một đứa trẻ để nuôi nấng, cô bất chợt nhớ lại những khoảnh khắc đầu tiên trong tình yêu của họ cho đến “đêm cuối cùng chúng tôi ở bên nhau” và cả những giây phút trong tương lai. Trong một câu chuyện khác, những con virus kỳ lạ từ California đang lan rộng khắp đất nước, mãi cho đến khi một người phụ nữ độc thân sống sót, bị cô lập trên một hòn đảo ngoài khơi Maine, viết ra một danh sách “những người có thể yêu quý cô.” Vòng xoáy thời gian bị đảo lộn trong các câu chuyện này, những cơ thể xuất hiện nhưng lại như vô hình. Và rất đỗi ngạc nhiên.
Một tác giả nổi tiếng đã đem đến 10 câu chuyện với hàng chục nhân vật, nhiều người trong số họ là những thanh niên đang đấu tranh để tìm lối đi cho mình, nhưng lại thường đảm nhận những vai họ không hề chọn lựa. Một thanh niên 19 tuổi chuyển đến sống tại thủ đô và xây dựng cuộc đời dựa trên “một nửa sự thật.”
Một người đàn ông mù dạy cho một đứa trẻ 10 tuổi về lý do tại sao vẻ bề ngoài lại là chìa khóa quan trọng với kẻ ăn mày. Một nam diễn viên trẻ tuổi đi cùng với cha mình đến làng của ông để giải quyết những công việc của người chú ruột đã qua đời, và chính tại đây, anh bắt đầu hành động như thể người anh trai hoàn hảo hơn của mình. Một học giả trẻ quyết định từ bỏ công việc, vợ và con trai của mình, và bước vào trong căn nhà trên biển của một phụ nữ đã có chồng, tất nhiên, anh quan hệ với cô và sau đó là với những phụ nữ khác. Một tập hợp những câu chuyện phức tạp, được kể với kỹ năng hoàn hảo.
Cuốn sách chiến thắng giải thưởng Strega của Ý, Ferocity, được Antony Shugaar dịch từ tiếng Ý, là một cuốn tiểu thuyết thôi mien người đọc, một câu chuyện nóng bỏng lấy bối cảnh những năm 1980 ở Bari. Lagioia mở đầu tiểu thuyết bằng đoạn mô tả trữ tình về một “đội bướm đêm” quanh quẩn trong đêm trăng. Một cô gái trẻ tuổi bước vào khu vườn trong căn biệt thự.
Trần truồng, tái mét, toàn thân đầy vết máu, cô vấp ngã nhưng sau cùng vẫn đi bộ được xuống đường quốc lộ và dừng ngay trước một chiếc xe đang chạy với tốt độ cao. Người ta kết luận đây là một vụ tự sát. Nhưng người anh trai (cùng cha khác mẹ) luôn bị dằn vặt của Clara, Michele, đã quyết định điều tra trong ám ảnh. Có phải cái chết của cô có liên hệ trực tiếp với cha của cả hai, kẻ được mệnh danh là “vị vua phá hoại của bờ biển Gargano?”
Hay với chồng cô, kẻ đã chứng kiến Clara trở về nhà với nhiều vết bầm tím? Hay những người đàn ông mà cô đang lén lút vụng trộm: vị thẩm phán, tay bác sĩ phẫu thuật, gã chính trị gia? Bí ẩn về cái chết của Clara Salvemini đã đưa chúng ta vào con đường đen tối của tham nhũng trong gia đình và xã hội.
Bằng những vật lưu niệm, thư từ và trang ảnh, Tan đã viết cuốn hồi ký với “năng lượng của những dòng sông băng.” Đi sâu vào các tài liệu mang lại những hiểu biết sâu sắc về quá trình sáng tác (cô đã viết rất hùng hồn về giá trị trí của bộ nhớ cảm xúc và trực giác, mô tả trung thực về việc cô đã viết ngắt quãng như thế nào).
Cô mô tả ảnh hưởng do cái chết của anh trai khi cô còn ở tuổi thiếu niên, và của cha cô sáu tháng sau đó, cả hai đều qua đời vì u não. Cô tiết lộ mối quan hệ căng thẳng của mình với mẹ và chia sẻ những bí mật gia đình vốn đã tạo nên những tác phẩm của cô (mẹ cô đã bỏ lại ba cô con gái ở Thượng Hải để đến Mỹ, còn bà ngoại cô thì tự vẫn). Có lẽ là yếu tố mạnh mẽ nhất chính là “Thời thơ ấu với những cảm xúc lẫn lộn của tôi, trên thực tế, là một lý do để bắt đầu viết.”
Cuốn tiểu thuyết đồ sộ (dài 1000 trang) và là phần tiếp theo của tác phẩm đoạt giải Pulitzer, Gotham, đã cho thấy nhiều điểm thuận lợi khi Thành phố New York có sự bùng nổ và lan tỏa vào tài chính, văn hoá và xã hội của thế giới trong hai thập niên đầu của thế kỷ 20.
Wallace mở đầu cuốn sách vào năm 1898, với một cuộc diễu hành tôn vinh “sự ra đời của một Goliath thành thị” – sự hợp nhất của năm quận ngoại ô Thành phố New York thành một đô thị – và kết thúc của cuộc Đại Chiến (Thế chiến I). Ông đã phác thảo chính xác hàng trăm nhân tố bao gồm JP Morgan, Theodore Roosevelt, Ida Tarbell, Lincoln Steffens, Emma Goldman, Alfred Stieglitz và WEB Du Bois. Đóng góp tích cực của Wallace vào lịch sử thành thị tập trung vào tầng lớp bên lề xã hội và tầng lớp lao động cũng như nhóm 1% những người giàu nhất, từ đó mở rộng tầm nhìn của chúng ta về quá khứ bằng vô số cách.
Cuốn tiểu thuyết được dịch từ tiếng Madagascar sang tiếng Anh này được sáng tác bởi một nhà văn Malagasy, lấy bút danh Naivo.
Cuốn biên niên sử trữ tình này ghi lại cuộc đời của Tsito, một nô lệ trẻ tuổi, người mà cộng đồng nơi anh sinh sống đã bị binh lính Merina tàn phá, đồng thời cũng ghi lại câu chuyện về ông chủ mới của anh, Rado, và con gái ông này, Fara. Hai cha con được giáo dục bởi các nhà truyền giáo Anh, những người mong muốn tìm được sự cải đạo trong vùng đất của những tiên tri và những người lính, đã thúc đẩy “những thù địch có thể khiến cộng đồng của chúng ta tan nát.”
Naivo tạo ra sự căng thẳng dưới thời kỳ Imerina, bắt đầu từ năm 1785 với triều đại Nampiona, một nhà vua cải cách từng tuyên bố, “biển là giới hạn cho những cánh đồng lúa của ta” và kết thúc vào năm 1849, khi cuộc bức hại người Kitô hữu và những người đồng cảm đạt đến đỉnh cao dưới thời Nữ hoàng Mavo. Được dịch từ tiếng Pháp bởi Allison M Charette, tiểu thuyết mở ra cánh cửa vào lịch sử hấp dẫn của Malagasy.
Kim Phụng (bookaholic.vn - Theo BBC)
