Nhà viết truyện ngắn bậc thầy Saunders đã dùng bi kịch cuộc đời của một trong những Tổng thống Mỹ nổi tiếng nhất làm điểm khởi đầu cho tiểu thuyết đầu tay. Năm 1862, Willie, cậu con trai của Abraham Lincoln, đã qua đời vì bệnh thương hàn ở tuổi 11. Ngài Tổng thống hết sức đau buồn, nhưng đó cũng là lúc Nội chiến nổ ra, với kết quả chưa rõ ràng cùng con số thương vong ngày một tăng cao.
Saunders sử dụng khái niệm Bardo của Phật giáo Tây Tạng (tạm dịch: cõi trung giới, hay vùng đất chuyển tiếp giữa sự sống và cái chết) để đưa nhiều tiếng nói vào khung cảnh đau thương nơi nghĩa trang mà Willie được chôn cất. Qua những tiếng nói ấy, một cách tinh tế, nhà văn đã thể hiện mối liên kết giữa nỗi đau của một người cha và quyết định chiến lược của một vị Tổng thống – “phải can đảm đứng lên và giải quyết mọi chuyện.”
Đặt mua trên Amazon: Lincoln in the Bardo: A Novel
Petrushevskaya, cây bút nổi tiếng người Nga, sinh ra vào năm 1938 tại Khách sạn Metropol – một khách sạn nằm đối diện với Điện Kremlin, đồng thời là “tòa nhà dân sự nổi tiếng nhất” của Moscow.
Khi còn là một đứa bé sơ sinh, nhiều thành viên trong gia đình trí thức của bà đã bị bắt và xử tử vì tội là “kẻ thù của nhân dân.” Điều ấy khiến thời thơ ấu của Petrushevskaya trở nên vô cùng thiếu thốn, đói khát và bị cô lập nặng nề. Bà phải tìm thức ăn từ đống rác của nhà hàng xóm và chẳng thể đến trường vào mùa đông bởi vì không có giày. Thế nhưng, với Petrushevskaya, quãng thời gian ấy vẫn tràn ngập niềm vui. Từ những lần đi bơi trên sông Volga, được nghe bà kể lại những tác phẩm kinh điển của Gogol, hay xem vở The Barber of Seville của Rossini khi trèo lên tường nhà hát opera.
Được Anna Summers dịch từ tiếng Nga, The Girl from the Metropol Hotel là chân dung thời đại Stalin đen tối, một bức tranh tuy thô ráp nhưng lại quyến rũ lạ thường.
Đặt mua trên Amazon: The Girl from the Metropol Hotel: Growing Up in Communist Russia
Kitamura mở đầu tiểu thuyết thứ ba thật hoàn hảo: “Tất cả bắt đầu bằng một cuộc điện thoại từ Isabella. Bà muốn biết Christopher đã ở đâu.” Con trai của Isabella, Christopher và vợ anh – trong vai người kể chuyện, đã giữ bí mật về việc họ đã ly thân sáu tháng. Và giờ thì Christopher biến mất. Còn những lời nói dối và sự phản bội của anh ta thì đang quay trở về.
Người vợ bay đến Athens để tìm gặp chồng và quyết ly hôn cho bằng được. Cô đến khách sạn nơi người chồng bướng bỉnh đang ở và theo dõi Christopher tới tận bán đảo Mani. Khi gặp người phụ nữ mà anh ta đang dan díu, cùng người đàn ông mà cả hai đang phản bội, chính cô cũng phải đối mặt với những bí mật của riêng mình.
A Separation là cuốn tiểu thuyết với bầu không khí căng thẳng và những cảm xúc phức tạp tựa như truyện kinh dị của Patricia Highsmith.
Đặt mua trên Amazon: A Separation
Năm 2021, một tài xế xe tải trong lúc đi qua South Dakota đã bất ngờ thấy Tòa tháp Đôi Trung tâm Thương mại Thế giới, vốn dĩ bị đánh sập từ hai thập niên trước đó, xuất hiện lờ mờ nơi “đường chân trời Badlands u ám.” Ngay sau đó, một đám đông hiếu kỳ đã sớm tập hợp quanh cảnh tượng được mệnh danh là “Stonehenge của Mỹ” này, và trong đó có cả Parker và Zema, những người quyết định rẽ vào tham quan Tòa tháp Đôi khi đang trên đường đến Michigan để thăm mẹ của họ.
Trong cuốn tiểu thuyết vị lai táo bạo này, Erickson dùng những câu chuyện thần thoại và lịch sử nước Mỹ, hòa lẫn trong dòng tín hiệu điện thoại di động, đưa “biên giới trí tưởng tượng” của người đọc đến những khoảng không đen tối hơn bao giờ hết.
Đặt mua trên Amazon: Shadowbahn
High Noon – bộ phim miền viễn Tây do Gary Cooper đóng chính – ngay từ lần đầu phát hành vào năm 1952, đã có tiêu đề bao hàm “một khoảnh khắc của sự thật khi người đàn ông đạo đức phải đối đầu với cái ác.” Bộ phim được quay chỉ vỏn vẹn 32 ngày, trong thời kỳ Danh sách Đen Hollywood, khi mà Ủy ban Hạ viện Kiểm Tra Hành Động Bất Hợp Hoa Kỳ (HUAC) yêu cầu những người thuộc phe Cộng sản và cựu Cộng sản phải chỉ điểm các đảng viên nếu không sẽ bị mất việc.
Frankel, nhà văn từng đoạt giải Pulitzer, đã mô tả hậu quả của “Danh sách Đen” lên ngành công nghiệp điện ảnh, bao gồm cả ảnh hưởng của nó đối với người viết kịch bản High Noon, Carl Foreman khi sự nghiệp của ông xuống dốc nặng nề vì dám từ chối hợp tác. (Đạo diễn High Noon, Fred Zinnemann, và nhà sản xuất Stanley Kramer đã cắt đứt quan hệ với Foreman sau khi hoàn tất công đoạn quay phim.) Qua ngòi bút của Frankel, sự nghi ngờ và nỗi sợ hãi ở Hollywood trở nên rõ mồn một.
Đặt mua trên Amazon: High Noon
Đức Quốc xã vốn đã khét tiếng bởi việc cướp các tác phẩm nghệ thuật từ những nước họ xâm lược, đồng thời đàn áp văn học bằng cách đốt sách và bắt giữ các nhà văn Do Thái và nhiều cây bút cánh tả. Nhưng họ thậm chí còn âm thầm ăn trộm ở các thư viện trên khắp châu Âu. Mục đích của Đế chế thứ Ba là giành quyền định hình lịch sử bằng cách trộm cắp, chiếm đoạt và thay đổi những gì được lưu trữ trong hệ thống thư viện – văn khố, cũng như lịch sử và ký ức của những kẻ thù của Đức Quốc xã.
Rydell, một nhà biên tập và nhà báo người Thụy Điển, đã đi khắp châu Âu để điều tra về “hành vi trộm cắp sách lớn nhất trong lịch sử thế giới,” và để tường thuật về những nỗ lực phục hồi đang được thực hiện. Một số sách đã biến mất vĩnh viễn. Nhưng số khác – tiêu biểu là bộ sưu tập sách thuộc sở hữu của nhà ngoại giao Thụy Điển anh hùng, Raoul Wallenberg, nằm trong số 25 triệu cuốn sách được tìm thấy trong một thư viện Berlin – là những phát hiện vô giá. Được Henning Koch dịch từ tiếng Thụy Điển bởi, The Book Thieveslà lời nhắc nhở về quyền lực đáng sợ của Hitler.
Đặt mua trên Amazon: The Book Thieves - 16.27$
Phần đầu tiên trong bộ tám cuốn tiểu thuyết của Shanbhag được dịch sang tiếng Anh kể lại câu chuyện của một gia đình – gồm người kể chuyện, cùng với cha mẹ, ông chú, cô em gái và người vợ của anh ta – khi họ bất ngờ trở nên giàu có và từ đó làm nảy sinh nhiều chuyện.
Người cha của nhân vật chính bị buộc phải nghỉ hưu sớm, “cả gia đình mắc kẹt với nhau, giống như một người đang đi trên sợi dây hoàn cảnh.” Khi ấy, ông chú đã đến giúp họ, thành lập một công ty chuyên mua sỉ các loại gia vị từ Kerala rồi bán lại cho các cửa hàng thực phẩm địa phương. Với nguồn lợi nhuận thu được, cả gia đình chuyển từ một căn nhà nhỏ ở khu trung lưu đông đúc của Bangalore đến một ngôi nhà hiện đại ở phía bên kia thành phố. Dù vận mệnh đi lên như diều gặp gió, cuộc sống của họ lại ngày một thêm rắc rối – hay như lời người vợ là “ghochar ghachar.” Được Srinath Perur dịch từ tiếng Kannada, tiểu thuyết ngắn gọn của Shanbhag kể lại “một câu chuyện, từ nhiều phía.”
Đặt mua trên Amazon: Ghachar Ghochar
Chuyến đi mùa hè đầy thú vị của O’Shea qua dãy Alps bắt đầu tại bờ hồ Geneva ở Thụy Sĩ và kết thúc ở Ý, tại cảng Trieste trên Biển Adriatic.
Ông kể lại rất nhiều những khúc quanh khiến bạn nản chí, nhưng cùng đó là những đỉnh núi cho bạn thêm cảm hứng (Mont Blanc là ngọn núi đầu tiên trong số đó.) O’Shea cũng viết về những người bạn đồng hành thú vị và cả những nàng thơ nơi dãy Alps, địa điểm quay của loạt phim James Bond. Ông cũng khéo léo phác thảo lại những điểm di tích lịch sử mà mình đi qua, từ căn biệt thự ven hồ ở Thụy Sĩ, nơi Mary Shelley thai nghén Frankenstein năm 1816, hoặc khu vực gần Davos, nơi Arthur Conan Doyle trượt tuyết vào năm 1894 (và sau đó quyết định “giết chết” Sherlock Holmes), hoặc nơi Mozart sinh ra, rồi vùng đất của Heidi, và cả mỏ muối Áo nơi Đức Quốc xã đã giấu hàng ngàn kho tàng nghệ thuật vô giá.
Tươi mới và giàu thông tin, The Alps nhắc chúng ta về hàng loạt sắc thái cảm xúc đối với dãy núi đã truyền cảm hứng cho rất nhiều nhà thơ và nhà văn hàng thế kỷ qua.
Đặt mua trên Amazon: The Alps - 26.95$
Tiểu thuyết mới nhất của Kline được lấy cảm hứng từ Christina Olson, người phụ nữ trong bức tranh nổi tiếng của Andrew Wyeth, Christina’s World (Thế giới của Christina).
Trong truyện, Christina sống trong một ngôi nhà được xây dựng bởi tổ tiên của mình tại Cushing, bang Maine. Cô mắc phải một căn bệnh lạ từ thời thơ ấu. Tình trạng xương khớp của Christina ngày một tồi tệ hơn. Ngay cả “giấc mơ trốn thoát” của cô cũng chấm dứt cùng mối quan hệ kéo dài bốn năm với một chàng sinh viên Harvard. Một ngày nọ, Wyeth, người thường dành mùa hè của mình ở gần đó, đã đề nghị thuê ngôi nhà của Christina để làm xưởng vẽ. Wyeth và Christina ngay lập tức trở nên gắn kết. Từ đó, cô, anh trai cô Al, cũng như ngôi nhà dần trở thành chủ đề thường xuyên trong các tác phẩm của Wyeth suốt nhiều thập niên. “Đôi khi là một nơi tôn nghiêm, đôi khi là một nhà tù, nhưng ngôi nhà trên đồi ấy luôn luôn là nhà của tôi,” Baker viết như thế trong bức chân dung tuyệt đẹp về đời sống nội tâm của một người phụ nữ.
Đặt mua trên Amazon: A Piece of World
Big Billy Brennan, người đàn ông dễ bị tổn thương, là trung tâm trong tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Ireland, Ethel Rohan. Billy đang chìm trong đau buồn khi cậu con trai tuổi teen tự sát. Cân nặng của anh cũng lên tới 180kg và dường như anh chẳng thể ngừng ăn.
Một vài ngày trước khi trở lại với công việc thanh tra chất lượng ở một nhà máy đồ chơi ở nông thôn Ireland, anh bắt đầu đi bộ vài vòng quanh nhà. Dần dần, Billy có quyết tâm thực hiện một chiến dịch giảm cân và gây quỹ phòng chống tự tử. Cha mẹ, vợ và ba đứa con còn lại của anh đều rất đỗi kinh ngạc. Mặc dù có thất bại (thức ăn nhanh là điểm yếu của Billy), anh vẫn theo sát kế hoạch của mình.
Trong cuốn sách giàu cảm xúc này, Rohan mô tả lại cái cách mà các bậc cha mẹ đổ lỗi cho nhau và cho chính bản thân mình khi mất đi một đứa con, cũng như lòng can đảm cần thiết để [họ] thay đổi.
Đặt mua trên Amazon: The Weight of Him - 17.10$
Kim Phụng - bookaholic.vn
