DTV eBook - Mượn Sách Truyện Tiểu Thuyết Văn Học Miễn Phí Tải PRC/PDF/EPUB/AZW

Chẳng nhớ lần cuối cùng tôi đọc một tác phẩm văn học về bi kịch tình yêu là khi nào, chỉ biết rằng bản thân không hề muốn tiếp cận những chuyện tình bi thương đẫm lệ với cái kết đã được định sẵn. Cầm trên tay cuốn Mùa tôm, với lời giới thiệu “Một bi kịch tình yêu thời hiện đại” của nhà văn Nhật Chiêu, tôi lại càng cảm thấy như đây là một tác phẩm không dành cho tôi. Ấy vậy nhưng cuối cùng tôi vẫn lựa chọn đọc nó. Chắc có lẽ đó là do… tiếng gọi tình yêu giữa lòng đại dương – nơi có cá, có tôm và cả những sinh vật biển đáng yêu khác nữa (cũng có khi là do tôi hy vọng như thế). Hoặc đôi khi đó cũng là một cái duyên nào đó bất chợt đến đúng lúc đúng thời điểm mà tôi không được biết trước. Có những cuốn sách nhất định phải đến với ta, dù là với bất cứ hình thức nào.

Mùa tôm, cái tên làm tôi liên tưởng ngay đến một làng chài ven biển Việt Nam, nơi có những ngư dân hiền lành chất phác ngày đêm lam lũ vật lộn với biển cả để mang về những mẻ cá, mẻ tôm đặng có cái ăn, cái mặc. Tuy nhiên, làng chài xuất hiện trong Mùa tôm lại không phải ở Việt Nam, mà là một làng chài phương Nam Ấn Độ, gần làng Thakazhi của tác giả. Đối với tôi mà nói, tác phẩm văn học từng đoạt giải thưởng của Viện Hàn lâm Ấn Độ vào năm 1957 và được dịch ra hàng chục thứ tiếng trên thế giới như Mùa tôm quả thật không phải là yếu tố quan trọng để tôi lựa chọn đọc nó, bởi thứ tôi quan tâm đến cuối cùng rốt cuộc cũng chỉ là câu chuyện tình yêu được nhắc đến trong tác phẩm mà thôi. Bi kịch dù buồn đến thế nào đi chăng nữa thì vốn dĩ nó vẫn là một cái gì đó rất quyến rũ, nhất là khi đó là bi kịch tình yêu. Sống trên đời mà chỉ toàn hài kịch thì có khi chỉ biết khóc trong lòng.

Như đã nói, câu chuyện trong Mùa tôm là một câu chuyện tình yêu đầy bi kịch, còn cụ thể bi kịch như thế nào thì các bạn hãy đọc đi rồi biết. Thực ra, chuyện tình yêu thì muôn đời vẫn thế, vẫn là hai người yêu nhau tha thiết, nếu kết thúc viên mãn thì cả hai đến được với nhau còn bằng ngược lại thì với đủ mọi rào cản, đủ mọi lý do, cả hai phải chịu rời xa mãi mãi. Hoặc giả như cố vượt qua mọi định kiến mọi hàng rào ngăn cách thì phải chịu trả giá đắt. Tất nhiên, ngoài việc tình yêu muôn đời vẫn thế thì tình yêu còn muôn đời vẫn đẹp. Như tình yêu giữa Karuthamma và Parikutti, một tình yêu giữa hai người trẻ tuổi trái tim nhiệt huyết thanh xuân, tràn đầy nhựa sống. Karuthamma đã không thể không rung động trước một Pairkutti với tiếng hát ru hồn rung động chơi vơi hàng ngày vẫn thánh thót rót vào tai nàng. Dù sinh ra dưới thời nào, chịu ảnh hưởng bởi bất cứ định kiến xã hội nào, thì họ vẫn là những con người bằng xương băng thịt, có những rung động cảm xúc riêng của bản thân mà không có bất cứ ngôn từ nào có thể mô tả hay định nghĩa, cũng như không có bất cứ lý trí nào có thể ngăn cản. Chẳng ai bắt ép được trái tim mình phải không yêu người này hay phải yêu thương người nọ được cả. Bởi vậy cho nên tình yêu không có lỗi, những người yêu nhau lại càng không có lỗi, nhất là khi tình yêu chính là điều tuyệt vời nhất mà Thượng Đế ban phát cho loài người.

Có lỗi chăng, thì đó chính là tình yêu của cả hai đã nảy sinh trong một hoàn cảnh khi mà đẳng cấp và tín ngưỡng tôn giáo tác động lên tất cả. Đặc biệt là khi hàng rào ngăn cách ấy lại xảy ra ở một làng Thakagi, bang Kerala – một trong những bang nghèo bậc nhất ở Ấn Độ, nhưng lại có truyền thống lâu đời về văn hóa – nền văn hóa Malayalam, nơi có một bối cảnh xã hội còn chịu ảnh hưởng nặng nề của đời sống đẳng cấp. Chính hàng rào tôn giáo và sự phân biệt đẳng cấp ấy đã không cho phép hai người yêu nhau đến được với nhau, thậm chí còn tạo ra bi kịch mang tên tình yêu vì những toan tính vụ lợi. Bằng bút pháp trữ tình uyển chuyển kết hợp với chủ nghĩa hiện thực phê phán, Mùa tôm của Pillai đã khắc họa vô cùng rõ nét tình yêu bi kịch “đạt đến tầm u huyền bi thiết nhất” giữa Karuthamma, cô con gái của một ngư phủ Hindu đầy tham vọng và Parikutti, con trai của một thương buôn tôm cá Hồi Giáo. Một tình yêu đẹp nhưng vô cùng oan nghiệt.

Chính vì oan nghiệt, nên tình yêu mãnh liệt giữa hai người đã bị giam cầm trong một pháo đài nền nếp gia phong không gì công phá nổi – một “pháo đài không cửa”. Những con người với những ước mơ mà họ xứng đáng nhận được đã chết ngay từ trong trứng nước. Họ vẫn yêu nhau, vẫn nghĩ về nhau, vẫn hàng ngày cầu nguyện cho nhau trong tâm tưởng, nhưng vẫn không quên thực hiện sứ mệnh của mình: sứ mệnh của những người dân biển nghèo, sống, gắn bó với biển cả bao la và chịu sự che chở, bảo vệ của Nữ thần Biển khỏi mọi tai họa.

Chi tiết đắt nhất tác phẩm có lẽ là khi Karuthamma nhận ra rằng bản thân mình không còn gì để mất và quyết định đi theo tiếng gọi của trái tim để đến với người yêu Parikutti, thông qua tiếng hát ru hồn chơi vơi của anh. Đó là khi Palani – người chồng “môn đăng hộ đối” với Karuthamma biết rõ ngọn nguồn mối tình của họ, biết rõ “quá khứ nhơ nhớp” của Karuthamma. Nàng nhận ra rằng đã đến lúc không thể trì hoãn, và đó là lý do Karuthamma và Parikutti đã gặp nhau trên bờ biển, trong giông tố cuồng nộ để hoàn tất bi kịch của cuộc đời mình.

Văng vẳng bên bờ biển nghe như vẫn là tiếng hát chơi vơi của Parikutti cùng câu hỏi ngàn đời không đổi: “Gia đình em có chịu bán Cá cho anh không?”

Vẫn biết rằng chỉ có cái chết mới chấm dứt được toàn bộ tấn bi kịch đau thương ấy, nhưng kết thúc của Mùa tôm vẫn khiến trái tim tôi chùng xuống. Bởi không ai có thể lựa chọn được thời điểm mình sinh ra, cũng như không thể quyết định trái tim mình nên đặt ở nơi nào. Chỉ là họ đã sinh ra nhầm thời, không thể đạt được điều họ mơ ước, mà lẽ ra họ xứng đáng nhận được.

***

MÙA TÔM - Thakazhi Sivasankara Pillai, cùng một số tác phẩm nổi bật của văn học Ấn Độ

➖➖➖
Mình thực sự cảm thấy văn học Ấn Độ cần được giới thiệu nhiều hơn đến độc giả Việt Nam, một số tác phẩm nổi bật hiện hành nếu được dịch và làm bìa chỉn chu thì chắc chắn sẽ cuốn hút mọi người không thua gì những tác phẩm đang làm mưa làm gió thuộc các nền văn học Anh Mỹ Pháp Nhật Bản Hàn Quốc đã quen thuộc đâu. Đơn cử là "The God of Small Things" của Arundhati Roy, xuất sắc đến từng câu chữ một, định nghĩa của sự hoàn hảo luôn ấy (cuốn này với cuốn Embers của Sandor Marai năm nào mình cũng phải đọc lại và sẵn sàng chi tiền triệu để mua phiên bản deluxe nếu có :<). Sau đó là "The Namesake" của Jhumpa Lahiri, "A Fine Balance" (Cân bằng mong manh) - Rohinton Mistry, "Slumdog Millionaire" (Triệu phú khu ổ chuột) - Vikas Swarup, "The White Tiger" - Aravind Adiga, "Shantaram" - Gregory David Roberts (tác giả người Mỹ nhưng sách vẫn được xếp vào hàng danh tác về Ấn Độ, nên mình mạn phép để chung vào mục văn học Ấn Độ) .. Điểm chung của văn học xứ sở tỉ dân này (mình rút ra từ một số tác phẩm nổi tiếng kể trên) trước hết phải là một bầu không khí của một đất nước diệu kỳ còn nhiều nhiễu nhương nhưng cũng vô cùng đặc sắc và huyền bí, kế đến là những số phận và cuộc đời con người đắng cay đau khổ không bao giờ khiến chúng ta ngừng thổn thức và suy ngẫm. 
➖➖➖
"Mùa Tôm" là một tác phẩm xuất sắc hội tụ cả hai yếu tố đó. Có thể nhiều người sẽ ví "Mùa Tôm" như là phiên bản Ấn Độ của Romeo và Juliet thôi, song theo mình thấy, đúng như dịch giả Hoàng Cường đã viết trong lời đề tựa, mối tình giữa Karuthamma và Parikutti trong câu chuyện thực sự đã "đạt đến tầm u huyền bi thiết nhất" mà Romeo và Juliet phiên bản gốc không có (nói như vậy không phải để thể hiện tác phẩm nào hay hơn kém hơn, mỗi một câu chuyện đều đóng góp cho thế giới theo cách riêng của mình, nên thực ra là không thể nào so sánh được). Karuthamma, cô con gái của một ngư phủ Hindu đầy tham vọng và Parikutti, con trai của một thương buôn tôm cá Hồi giáo đem lòng yêu mến nhau. Tình yêu của họ nồng nàn và sâu sắc, hai chữ "si mê" cũng không đủ để diễn tả. Nhưng tôn giáo, tập quán, truyền thống, tiền bạc như những lưỡi dao sắc nhọn cứ cứa dần trái tim khao khát yêu thương của đôi lứa, khiến hai người phải tuyệt vọng bước lên con đường bi kịch nhất... Ngay từ những trang truyện đầu tiên độc giả đã có thể đoán trước kết cục dành cho mối tình này rồi. Nhưng có đọc mới thấy mối tình ấy đẹp nhường nào, mà cũng bất hạnh đến nhường nào. Cái tài của tác giả Pillai nằm ở chỗ, mối tình ấy không lạ, kết thúc cũng không bất ngờ, song ông vẫn khiến độc giả mê mải thổn thức cuốn theo sóng gió đời họ, đồng thời cũng thấu được nỗi đau không bao giờ nguôi ngoai trong lòng bao đời người dân Ấn Độ vì tình yêu bị cách trở vĩnh viễn bởi lễ giáo hà khắc. Cái chết dường như là lối thoát duy nhất khỏi cuộc đời đày đoạ, chí ít là trong câu chuyện này, khi còn sống Parikutti và Karuthamma đã không thể bên nhau, thì khi chết đi họ cũng có thể được nằm trong vòng tay người thương, một lần và mãi mãi. Đến tận bây giờ mình vẫn nghĩ, những con sóng biển ở một phương trời nào đó vẫn vọng lại những câu hát tình yêu mà khi còn sống, đêm đêm Parikutti vẫn khẽ hát cho Karuthamma của chàng nghe. Tình yêu của họ bất diệt đến thế cơ mà. Với mình, "Mùa Tôm" trước hết phải là bi tình, rồi mới đến một lời đả kích phê phán những oan trái bất công làm khổ đau cả kiếp người.
Đánh giá: ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️/ 5 sao
P/s: Mình đã phải đợi 9 năm mới thấy họ tái bản lại tác phẩm này để mua tặng mẹ mình. Mẹ xem từ thời còn con gái, chưa lấy bố, vậy mà bây giờ mẹ đã có cháu rồi mà vẫn còn nhớ "Mùa Tôm rất hay" thì đủ biết truyện và phim chuyển thể hay thế nào. Cũng mới biết có người phải đợi tận 15 năm mới lại được cầm tác phẩm trên tay, thấy khá kỳ diệu. Sách đúng là kho báu con người phải kiếm tìm mà.
P/s 2: tất cả các tác phẩm văn học Ấn Độ mình kể trên, trừ những tác phẩm đã dịch sang tiếng Việt mà mình có để tên trong ngoặc ấy, thì mình đều đọc bằng tiếng Anh hết, chứ mình không biết tiếng Ấn đâu Rất may là hầu hết các tác phẩm đều được viết bằng tiếng Anh hoặc dịch ra tiếng Anh, và trình độ mình cũng đủ đọc và cảm nhận, nên mới khám phá ra những kho báu văn chương này.