Tháng Năm đã đến rồi và mùa hè cũng sắp bắt đầu. Mời bạn cùng Bookaholic điểm qua Top 10 những tựa sách nổi bật tại Âu Mỹ do các BTV tờ BBC Culture tuyển chọn nhé.
Từng đoạt giải Pen/Bellwether Award năm 2016 (Hạng mục Tiểu thuyết Xã hội), tác phẩm đầu tay của Lisa Ko kể lại câu chuyện của Peilan, một thiếu niên ưa mạo hiểm – người đã từ Mân Giang, Trung Quốc đến New York, quá cảnh tại Bangkok, Amsterdam và Toronto.
Ở vùng đất mới, cô đổi tên thành Polly và làm việc 13 giờ mỗi ngày trong một nhà máy sản xuất quần áo, với hy vọng sẽ trả hết món nợ 47.000 USD trong vài năm. (Cô cũng tự hiểu luật ngầm “Trả tiền ngay hoặc là biến mất mãi mãi.”) Nhưng một tay hàng xóm ở quê nhà đã làm cô mang thai, và cậu con trai khiến cuộc sống của cô trở nên vô cùng phức tạp.
Polly biến mất khi con trai, Deming, lên 10 tuổi. Sau đó, cậu được một cặp vợ chồng giáo sư nhận nuôi, nhưng cậu không thể quên được mẹ mình và chỉ khao khát muốn biết điều gì đã xảy ra. Bằng sự tỉ mỉ và tình cảm dạt dào, Lisa Ko cho ta thấy những bấp bênh của dân nhập cư và những phức tạp của thế hệ đầu tiên được sinh ra trên đất Mỹ.
Được Nick Caistor dịch từ tiếng Tây Ban Nha, hai tiểu thuyết khác biệt hoàn toàn – The Little Buddhist Monk và The Proof – đã cho thấy khả năng sáng tác đa dạng của nhà văn người Argentina, tác giả của hơn 90 cuốn sách, được biết đến bởi những trải nghiệm vui nhộn và giọng văn căng thẳng pha chút cay đắng.
Trong The Little Buddhist Monk, một nhà sư Hàn Quốc đã gặp gỡ một nhiếp ảnh gia người Pháp – kẻ bị ám ảnh bởi những “khoảng trống văn hoá” – và vợ ông này. Nhà sư đã đề nghị trở thành người hướng dẫn cho cặp vợ chồng đến các đền thờ Phật giáo. Nhưng chẳng bao lâu sau, mọi chuyện lại giống như ông đang đưa họ vào một thế giới song song mà họ có lẽ sẽ chẳng tìm được đường về.
Trong The Proof, hai ả giang hồ lesbian đã cố gắng dụ dỗ một cô bé 16 tuổi trên đường gần Plaza Flores ở Buenos Aires. Bằng món kem lạnh, những câu chuyện dí dỏm, và một vụ trộm ở siêu thị, hai người phụ nữ – lần lượt có tên là Lenin và Mao, hay còn gọi là Love Comando (Biệt đội Tình yêu) – đã dần lôi kéo được cô gái nhỏ vào con đường của mình. César Aira từng lọt vào danh sách chung khảo đề cử giải Man Booker International Prize.
Một buổi sáng nọ, Taylor – khi ấy còn là một học sinh lớp sáu ở quê nhà Fort Worth, Texas – đã vinh dự được bắt tay với Tổng thống Mỹ, một “thần Apollo với mái tóc màu đồng và đôi mắt xanh ngọc,” một người rõ ràng là “không thể bị tiêu diệt.” Nhưng đến buổi chiều, giáo viên của Taylor thông báo rằng một người đàn ông vĩ đạt đã qua đời tại Dallas ngay hôm ấy.
“Những vỡ lẽ theo sau … là một sự khám phá lịch sử, không phải là những gì đã xảy ra trong quá khứ, nhưng là hiện tại mà chúng ta đang sống” – Taylor nhớ lại. Ông tự miêu tả mình là “một cậu trai ngoan như tất thảy những kẻ giống tôi, một người Do Thái và đồng tính luyến ái.”
Năm mà John F Kennedy bị ám sát cũng là năm mà Taylor “bị kéo khỏi cuộc sống thời thơ ấu và đẩy vào tuổi trẻ.” Câu chuyện của ông là một quá trình trưởng thành chân thực và giàu cảm xúc.
Tác phẩm được Chevalier viết lại từ vở Othello đã dễ dàng tạo nên bầu khí căng thẳng. Nữ nhà văn đặt bối cảnh cho câu chuyện về tình yêu, ghen tuông, phân biệt chủng tộc và bạo lực vào thời điểm những năm 1970 ở Washington DC, quê hương của bà.
O (viết tắt của Osei) là con trai của một nhà ngoại giao Ghana, giờ đây đã phải chuyển trường lần thứ tư chỉ trong vòng sáu năm. Ngôi trường mới chỉ toàn học sinh da trắng, vậy nên sự hiện diện của O là một cú sốc. Người đầu tiên để ý đến cậu là Dee, cô gái nổi tiếng nhất ở lớp sáu. Tới giờ ăn trưa, O đã thể hiện mình là một cầu thủ bóng ném mạnh mẽ, và còn vuốt má Dee ở sân bóng.
Ian – cậu học sinh giỏi nhất lớp – đã nhận ra sự thu hút giữa Dee và tên học sinh mới, và thề sẽ phá hủy quan hệ ấy. Đến cuối buổi học, Ian đã khiến Dee và O đối đầu với nhau, và dàn xếp một vụ bạo lực gây sốc.
Khi Louisa bước lên sân khấu để tham dự cuộc thi Hoa hậu Miến Điện vào giữa những năm 1950, gia cảnh phức tạp của cô vẫn chưa thực sự hiện rõ. Cha của Louisa, Benny, là một người Do Thái đã từng là nhân viên hải quan Anh vào năm 1939, thời điểm ông gặp Khim, mẹ của Louisa, một người thuộc tộc Karen, vốn đã bị bức hại suốt nhiều thế kỷ bởi nhóm Bamar chiếm đa số.
Khi người Nhật chiếm đóng Miến Điện vào Thế chiến II, cặp vợ chồng đã trốn sang phía đông để tìm chỗ trú ẩn trong cộng đồng người Karen của Khim. Barney bị bỏ tù, và Khim đã làm những gì bà phải làm để tồn tại. Năm 1948, sau khi Miến Điện giành độc lập, cả hai người đã hỗ trợ các nhà lãnh đạo Karen trong một cuộc nội chiến kéo dài hàng thập niên.
Charmaine Craig đã lấy chất liệu từ chính lịch sử gia đình mình để dùng trong câu chuyện về những vụ phản bội, tan vỡ, và cả những hành động can đảm của thời chiến.
Bố của nhà thơ Patricia Lockwood là một linh mục Công giáo được phong chức nhờ vào lỗ hổng trong giáo luật. Ông từng kết hôn và là một mục sư của Đạo Luther, nhưng sau đó cải đạo sang Công giáo, nên vẫn có đủ điều kiện để xin Tòa thánh Rome phong chức. Ông đã học cách làm linh mục và được tấn phong dù đã có vợ con. Ông cũng là người “có bản chất nghịch ngợm,” Lockwood viết trong cuốn hồi ký có chút hài hước – được mở đầu bằng cảnh cô và chồng, Jason, “cạn tiền và kiệt sức,” đã tới sống một năm cùng với cặp cha mẹ lập dị của mình ở Giáo xứ của ông tại Thành phố Kansas.
Dòng ký ức và thiền định đã theo chân cô kể từ những ngày thơ ấu cho đến tận bây giờ, khi cô được New York Times mệnh danh là “nữ hoàng ẩn dụ đen tối.” Và khởi đầu của tài năng thơ ca đó là gì? Lockwood chỉ đơn giản miêu tả nó là “mối liên hệ khi ngôn ngữ bộc lộ chính mình, khi hai từ bất ngờ tuyên bố chúng có liên quan đến nhau, hoặc chúng muốn kết hôn, hoặc chúng đã ở trong liên minh từ rất lâu.”
Barbara Gowdy là một người kể chuyện thần kỳ. Trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của bà, Rose Bowan, người quản lý rạp phim của gia đình mình ở Toronto, đã bắt đầu có khả năng “thoát xác” mỗi khi bão tố xuất hiện. Cô trở thành một người khác – Harriet Smith – và trải nghiệm mọi thứ mà Harriet làm bằng cơ thể của mình, từ một thị lực rõ nét hơn cho đến sự thỏa mãn tình dục.
Harriet là một con người thực sự; Rose đã theo dõi cô, trong khi anh bạn trai Victor, một nhà khí tượng học, đã giúp nghiên cứu về môi trường – và dự báo những đợt bão sắp tới. Fiona, mẹ cô, thì đang trải qua chứng mất trí – bà dần mất đi ý nghĩ về bản thân, trong khi Rose lại đang “tìm kiếm một bản thân khác.” Khi Harriet bắt đầu trở nên giống chị gái Ava, người đã qua đời trong một tai nạn khi cả hai còn trẻ, Rose đã bị cuốn vào một vòng xoáy ký ức. Little Sister là một viên ngọc được tạo ra bởi trí tưởng tượng sáng tạo đáng kinh ngạc của Gowdy.
Tập truyện tối tăm và đặc biệt này là tác phẩm đầu tiên được xuất bản tiếng Anh của nhà văn mà Roberto Bolano gọi là “một trong những nhà văn vĩ đại nhất của Mỹ Latinh.”
Được Martina Broner dịch từ tiếng Tây Ban Nha, tập truyện bao gồm các tác phẩm từ những ngày đầu khi tác giả ở Argentina, nơi ông bị bỏ tù và bị tra tấn trong thời kỳ Chiến tranh Bẩn thỉu, sau đó thì phải sống lưu vong ở Tây Ban Nha.
Trong câu chuyện tiêu đề, Nest in the Bones, một cậu bé đã nhìn thấy một tổ chim – “những chú chim sẻ, chim hoàng yến, và chim đa đa vui vẻ” – nhưng những con vật này đang phải giành chỗ với những con vật săn mồi “phàm ăn đến mức không tin được.” “Chúng cực kỳ đau đớn, chúng đau đớn đến tận xương.”
Những câu chuyện khác thì kể về: một người tù mơ thấy bảo vệ không cho anh ta nghỉ ngơi, một người đàn ông trở về sau thời gian sống lưu đày và chợt cảm thấy như một người lạ ở quê hương mình. Antonio Di Benedetto cũng khéo léo liên hệ tới Borges, người mà cùng với Pirandello và Dostoevsky, là những tác giả có ảnh hưởng lớn trong giai đoạn đầu.
Cựu biên tập viên mục tin tức quốc tế của tờ Guardian, Charlie English đã bắt đầu tác phẩm của mình bằng chuyến đi thần thoại của nhà thám hiểm người Anh, Alexander Gordon Laing, người khởi hành từ Tripoli năm 1825 để trở thành người châu Âu đầu tiên đến thành phố Timbuktu nổi tiếng.
Laing đã sống sót sau một cuộc tấn công dữ dội của tộc người Tuareg và chịu đựng một cơn sốt vàng để đến được tới đích, rồi ông gửi thư cho chỉ huy của mình rằng đã được rất nhiều văn bản tại vùng đất ấy, nhưng sau đó lại biến mất khỏi lịch sử. “Các bản thảo của Timbuktu,” tác giả ghi chú, được cho là đã bị phá hủy vào năm 2012 bởi phe nổi dậy sau một cuộc tàn phá các di tích của Timbuktu.
English đã viết rất sống động về những khám phá của quá khứ và những phức tạp của hiện tại, với trọng tâm là một câu chuyện theo kiểu Indiana Jones về việc đem sơ tán các bản thảo, công việc được dẫn đầu bởi một thủ thư can đảm tên là Abdel Kader Haidara.
Được Lindy Falk van Rooyen dịch từ tiếng Đan Mạch, tiểu thuyết cá nhân đầu tay của Agnete Friis cũng xuất sắc hệt như tiểu thuyết Bắc Âu bán chạy nhất, The Boy in the Suitcase, mà cô và Lene Kaaberbøl là đồng tác giả.
Trong What My Body Remembers, Ella Nygaard, 27 tuổi, là một nhân vật nhiều thiếu sót nhưng vẫn đáng nhớ. Cô đã từng sống trong hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng của Đan Mạch từ khi lên bảy tuổi. “Bố tôi đã bắn nát sọ mẹ tôi,” cô giải thích. Ella đã cố gắng chống lại chứng rối loạn căng thẳng hậu chấn thương bằng ma túy và rượu, để rồi cô phải đối mặt với đưa con trai của mình, Alex, với hệ thống nuôi dưỡng.
Ella đã chống lại điều ấy và đưa Alex về vùng ven biển miền bắc Đan Mạch, nơi gia đình cô từng bị phá hủy bởi bạo lực. Bị hàng xóm xét nét liên tục và còn kết bạn với những kẻ lạ có gương mặt thân quen, Ella đã trải qua một loạt những phát hiện mà đã ngày càng trở nên nguy hiểm.
Kim Phụng (bookaholic.vn - Theo BBC)
