Chúng tôi ở Châu Âu và Mĩ vừa đón nhận những cảnh tượng quen thuộc của rất nhiều người Nhật ùa vào những hiệu sách, giữ chặt những bản in mới cóng với khuôn mặt hạnh phúc, háo hức được đắm chìm vào đó. Là một fan bự của Murakami, từ khi cuốn sách được thai nghén đến khi ra mắt bạn đọc đã thu hút mọi của tôi, thêm chút ganh tị, thực sự bắt đầu không thể kiểm soát nổi. Tôi đang cực kì mong chờ cuốn sách này.
Tuy nhiên, tiến trình dịch thuật có thể tốn khá lâu. (Chúng tôi vẫn đang đợi xuất bản những truyện ngắn trong hợp tuyển cuối cùng của Murakami là Những Người Đàn Ông Không Có Đàn bà được chuyển ngữ và ra mắt ở Anh!) Vậy nên trong lúc chờ đợi, hoặc chờ để xem những thứ đó là gì, tôi khuyên là hãy làm như tôi và quay lại với các tác phẩm của Murakami. Đó toàn là những tác giẩm giá trị ít được biết đến và là tác phẩm hoàn toàn cổ điển. Cá nhân tôi sẽ chọn cuốn Xứ Sở Diệu Kì Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới.
Đây là một trong những cuốn sách của Murakami mà tôi đã đọc. (Cuốn đầu tiên là Người tình Sputnik – một chuyện tình buồn bã và lạ kì, thể loại mà Murakami viết rất hay, và hoàn hảo cho những ai yêu cuốn Rừng Na-uy, tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông.)
Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới thường bị bỏ qua, nhưng tôi sẽ nói rằng đó là kiệt tác ngoài mong đợi của ông, hoàn toàn chứa đầy những điều dị thường thông qua lăng kính nằm ở trong những tác phẩm về sau của ông, như 1Q84 và Biên Niên Kí Chim Vặn Dây Cót.
Cuốn sách này từng đoạt giải Tanizaki vào 1985 và thực sự tạo dựng tiếng tăm cho Murakami trên văn đàn Nhật Bản.(Những người nhận giải trước đó bao gồm Kōbō Abe và người đạt giải Nobel Kenzaburō Ōe – thực ra, Tiếng Khóc Thầm Lặng của Ōe và Người Đàn Bà Trong Cồn Cát của Abe cũng sẽ là những cuốn sách tuyệt vời để đọc trong khi chờ đợi bản dịch của Giết Kẻ Chỉ Huy.)
Tôi thừa nhận rằng Xứ Sở Diệu Kì Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới là một nhan đề có hơi dài dòng, nhưng nó lại phản ánh được hai câu chuyện lạ lùng và rất khác biệt mà thay thế nhau trong mỗi chương sách. Tàn bạo là lời ám chỉ đến tiểu thuyết trinh thám của Raymond Chandler, một trong những tiểu thuyết gia yêu thích của Murakami – từng được ông dịch tác phẩm sang tiếng Nhật.
Những phần trong cuốn tiểu thuyết này, những chương số ler, là một kết hợp thú vị của trinh thám và khoa học viễn tưởng. Nó khiến tôi nhớ đến cuốn Count Zero của William Gibson với sự nối ghép giữa mê tín và khoa học, và cùng với các tổ chức đối đầu nhau để giành giật dữ liệu. Người kể chuyện nhận thấy chính anh ở giữa một tranh giành trong khi hoàn thành nhiệm vụ cho một nhà khoa học bí ẩn trong một phòng thí nghiệm bí mật được ẩn dưới hệ thống cống ngầm ở Tokyo… và nó ngày càng trở nên lạ lùng hơn, hấp dẫn hơn nữa.
Những chương sách còn lại diễn ra trong một giấc-mơ lạ kì, hầu như là chuyện cổ tích, đặt bối cảnh ở: một Thị trấn không tên nơi mà những con quái thú bằng vàng (những con kì lân, nhưng không phải bạn biết chúng) được chăn bởi một người Gác cổng khổng lồ, và những chiếc bóng không được phép vào trong mà phải sống cách xa chủ nhân của nó; một nơi mà mục đích và kí ức đều trở nên mờ ảo.
Một cảm giác của sự vô tận đã gợi lên thông qua một sự chuyển đổi tới hiện tại (bổ sung của bản dịch) mà đối lập với phong thái của những phần trong Tàn bạo. Sự kiểm soát ngôn từ của Murakami, khả năng truyền tải cả về sự lạc lối và vẻ đẹp của thế giới này, đã đọng lại trong tôi. Những chi tiết vẫn còn đó như những nốt nhạc cuối của một bài hát yêu thích – hòa quyện giữa niềm hoài cổ và u buồn.
Tôi sẽ không tiết lộ thêm nữa (với những tóm tắt của cuốn sách này – hãy tránh chúng ra!) nhưng mọi chuyện không giống như Thị trấn. Khi Murakami giải quyết mối quan hệ giữa hai phần cuốn tiểu thuyết, điều đó kết thúc trong một cái kết thực sự khá ảnh hưởng. Murakami là một bậc thầy kể chuyện, và ở vị trí tốt nhất của mình, kết hợp những yếu tố khác nhau vào trong một thế giới diệu kì. Đừng quên trông chờ cuốn Giết Kẻ Chỉ Huy!
Khánh Vân (bookaholic.vn - Theo Bookist)
