Một chuyện chép ở bệnh viện kể lại câu chuyện tác giả quen chị Tư Hậu trong hoàn cảnh hai người cùng nằm viện. Chị Tư Hậu bị lao hạch cấp tính. Đó là một người phụ nữ còn trẻ, giàu nghị lực. Chị đã kể cho tác giả nghe về cuộc đời mình.
Người đàn bà ấy đến bệnh viện trước thị mươi hôm. Chị ta là người tôi lưu ý đầu tiên khi tôi đặt chân tới đây. Không phải chỉ là người miền Nam mà lại ngờ đã gặp lần nào, hoặc đã có nghe ai kể chuyện về chị. Song dáng vẻ của chị mấy ngày gần đây đã đề lại trong tôi một cảm tưởng hơi đặc biệt, đó mùa đồng đã đến. Xung quanh bệnh viện, những thân cày to cứ mỗi chiều trời hình như lại thu mình đứng im sừng sững. Vòm lá xanh sim của cày cao những chiều này vẫn chưa hàng lấy được một tia nắng mặt trời.