Cả ba tác phẩm không chỉ trở thành câu chuyện tình yêu đầy cảm hưng cho bao thế hệ, mà nó mở rộng biên độ, chinh phục thêm nhiều độc giả khi được dựng thành những tác phẩm điện ảnh nổi tiếng.
 |
| Tình yêu đẹp nhất khi trả giá bằng nỗi đau vỹ đại. Triết lý ấy được nêu trong Tiếng chim hót trong bụi mận gai. |
Megie - cô bé xuất thân nghèo khó, thiếu thốn tình thương - chuyển từ New Zealand tới Australia để thừa hưởng trang trại của bà bác già sắp mất. Cuộc đời cô thay đổi khi gặp cha Ralph - một linh mục với tương lai rộng mở. Bác Mary Carson vẫn nghĩ, cha Ralph quá quyến rũ để có thể sống như một người bình thường mà không gây tai họa. Từ lần đầu gặp nhau, tình cảm đặc biệt giữa họ nảy sinh, dù họ biết cuộc tình ấy là điêu cấm kị.
Meggie tìm thấy nơi cha Ralph một người cha, một người bạn, một người đàn ông, người tình mơ ước. Cô cố quên đi tình cảm của mình bằng cách kết hôn với Luke O’Neil - một người làm trong trang trại. Nhưng chẳng bao lâu sau cô và Ralph đoàn tụ. Cuộc tình của họ gây ra nhiều bi kịch.
Mối tình của Meggie với cha Ralph cũng giống như loài chim trong truyền thuyết. Con chim ấy lao vào bụi mận gai để hót một lần duy nhất trong đời, và đó là tiếng hót hay nhất thế gian. Chuyện tình của Meggie với Ralph cũng vậy, đó là một nỗi đau tuyệt vời, bởi “tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vỹ đại”.
Trong nhiều thập kỷ qua, câu chuyện tình cấm kị do nhà văn Colleen McCullough là cuốn sách cấm kị. Nhiều gia đình không muốn con cái mình đọc một cuốn sách chạm tới đức tin tôn giáo như vậy. Nhưng vượt trên mọi cấm kị, câu chuyện tình yêu mãnh liệt, vừa chân thực vừa lãng mạn này có sức hấp dẫn lớn với bao độc giả.
 |
| Cuốn theo chiều gió của chiến tranh, thời thế, Scarlett luôn giữ trong mình tình yêu mãnh liệt. |
Tiểu thuyết của Margaret Mitchel kể về Scarlett O’Hara - con gái chủ đồn điền bông vải Tara - sống trong cảnh êm đềm, mơ mộng. Cô thầm yêu Ashley Wilkes, nhưng chàng đã chuẩn bị đính hôn với cô em họ Melannie Hamilton.
Cô gái Mỹ quyết đoán ấy cả quyết rằng Ashley đính hôn với em họ bởi chàng không biết cô yêu chàng. Tại trang trại 12 Cây sồi, cô tỏ tình với Ashley, và mong muốn được cùng chàng trốn đi. Đáp lại, Ashley ân cần với nàng, nhưng nói vẫn sẽ cưới Melannie. Giây phút tuyệt vọng của Scarlett, cô không chỉ có một mình.
Vị khách không mời Rhett Butler vô tình nghe toàn bộ cuộc đối thoại, không những thế còn buông lời trêu chọc Scarlett. Cô nổi điên, nhưng sự tức giận đó lại trở thành nét quyến rũ với Rhett.
Chiến tranh nổ ra, các chàng trai đều phải ra trận. Trải qua chiến tranh gian khổ, những biến chuyển của thời cuộc, hưng suy của đồn điền Tara, tình yêu giữa Scarlett và Rhett luôn nồng cháy, và mãnh liệt; dù Scarlett luôn cho rằng mình yêu Ashley, hay hoàn cảnh khiến cô không ngừng lấy thêm những người chồng, có thêm những đứa con.
Giữa chiến tranh, giữa ranh giới sự sống và cái chết, niềm tin và tình yêu luôn là động lực để Scarlett bước tiếp. Cơn bão chiến tranh và thời thế, những trận cuồng phong của tình yêu, tiền bạc, nỗ lực không mệt mỏi đễ giữ lại đồn điền… cuốn cô gái ương ngạnh Scarlett đi. Nhưng đồng hành cùng cô luôn là tình yêu cuồng nhiệt.
 |
| Tình yêu có thể khiến con người ta hận thù, độc ác, nhưng cũng đủ sức cảm hóa mọi điều tiêu cực nhất. Đồi gió hú kể câu chuyện tình dữ dội như vậy. |
Heathclif là cậu bé mồ côi lang thang trên đường phố Liverpool, được ông Earnshaw - chủ nhân Đồi gió hú - nhận về nuôi. Ông Earnshaw có hai người con. Cô con gái út là Catherine làm bạn, trở nên thân thiết, gắn bó với Heathclif; nhưng anh trai cô là Hindley lại coi đứa con nuôi là thù địch, bởi sự xuất hiện của người con nuôi đe dọa đến quyền thừa kế của anh ta.
Tình yêu giữa Heathclif và Catherine gặp rất nhiều ngang trái từ địa vị, định kiến. Heathclif bỏ đi khi nghe tin Catherine nhận lời lấy Edgar Linton - con của chủ trang trại bên cạnh.
Cuộc sống của Carthrine đang hạnh phúc thì Heathclif quay lại, với mục tiêu duy nhất là tiêu diệt tất cả những ai, những gì ngăn cản anh đến với người yêu. Heathclif quyến rũ Isabella - em gái của Edgar để trả thù. Sau khi sinh con gái Cathy vài giờ, Catherine qua đời. Cái chết của cô càng làm cho Heathclif trở nên điên loạn và tàn độc.
Heathclif cưới Isabella và hành hạ cô tới khi chết. Con của họ, Hareton được đưa về Đồi gió hú nuôi. Dưới sự nuôi dạy trong thù địch của Heathclif, Hareton trở thành một chàng trai cục mịch, lầm lỳ.
Nhưng chính tình yêu của Cathy tốt tính dành cho Hareton đã hóa giải những hận thù của thế hệ trước, là thứ ánh sáng được nhen lên giữa không khí âm u, lãnh lẽo nơi Đồi gió hú.
Dữ dội, đầy ngang trái, nhưng luôn hướng thiện, tác phẩm của Emily Bronte cho thấy tình yêu mạnh hơn cái chết, là thứ siêu hình gắn bó cả thiên đường, mặt đất và địa ngục.
