Táo của Kimura thực sự là một loại quả đặc biệt. Loại quả này khi cắt ra không bị chuyển màu nâu do oxy hóa, bảo quản hai năm không hư thối. Qua thời gian, vỏ táo chỉ hơi héo và vẫn tỏa mùi hương ngọt ngào như kẹo. Đây được coi là táo ngon nhất Nhật Bản, nơi chủ vườn không hề sử dụng thuốc bảo vệ thực vật.
Tất nhiên là với một loại thương phẩm đặc biệt như vậy, bạn sẽ không dễ dàng mua được. Một phần ba lượng nước ép từ loại táo này được một chính trị gia mua trọn, hay nếu muốn ăn món súp táo thượng hạng được làm từ táo Kimura phục vụ trong nhà hàng Pháp ở Tokyo, thực khách cần phải đặt lịch trước cả năm trời.
Tuy nhiên, để làm nên được điều kỳ diệu này là gần mười năm thử nghiệm và thất bại cay đắng của người nông dân Kimura.
"Người ngốc nhất Nhật Bản" bên cạnh vườn táo không phun nông dược của mình. |
Với con người, không gì đau đớn hơn việc đơn độc đi ngược lại lẽ thường và bị cả cộng đồng quay lưng. Những người nông dân khác cho Kimura là người điên rồ. Họ gọi ông là kẻ phá gia chi tử, khiến cả gia đình lâm vào cảnh nghèo túng chỉ vì sự cố chấp vô vọng của mình.
Thậm chí những nhà nghiên cứu nông nghiệp cũng nói rằng điều ông làm là phi thực tế. Có ai biết được khởi điểm của hành động điên rồ này xuất phát từ việc vợ của ông dị ứng với thuốc trừ sâu.
Qua những trang sách, cuộc đời của "gã ngốc" Kimura hiện ra như một bộ phim với nhiều cung bậc cảm xúc. Ước mơ của Kimura là một giấc mộng chứa nhiều cay đắng sau bao năm liên tục thất bại, đầy khổ tâm của một người chồng, người cha để gia đình mình lâm vào cảnh khốn cùng. Nhưng trên tất cả, nỗi đau khổ ấy vẫn đầy một ý chí quyết tâm trồng bằng được táo không phun nông dược.
Đỉnh điểm nhất là giây phút Kimura quyết định quyên sinh cuộc đời, muốn buông xuôi tất cả lại chính là lúc ý chí trong người ông cuộn trào mạnh mẽ nhất để đưa ông trở về lại với vườn táo hơn 8 năm không ra hoa.
Và rồi trời không phụ lòng người.
Đến năm thứ 9, 1 trong số hơn 400 gốc táo của ông nở ra 7 bông hoa, 2 bông kết trái. Kimura dâng 2 trái táo lên bàn thờ thần rồi cả nhà cùng ăn, táo ngon đến kinh ngạc.
Dường như cây táo đã nghe được lời thỉnh cầu từ người nông dân để rồi cho ra những trái táo kỳ diệu.
Khi được hỏi rằng tại sao ông không dùng thuốc bảo vệ thực vật mà vẫn trồng được táo, người đàn ông với nụ cười hiền lành đầy lạc quan đã bảo "Chắc thấy tôi ngốc nghếch quá thể nên cây táo cũng sốc quá mà cho quả".
Triết lý "trong cuộc đời này, ít nhất hãy làm kẻ ngốc một lần" xuyên suốt cuốn sách truyền cảm hứng cho nhiều độc giả. |
Kimura không nghĩ rằng câu chuyện cuộc đời mình sẽ là triết lý sống cho ai đó. Ông chỉ đơn thuần theo đuổi ước mơ nông nghiệp không hóa chất, tạo ra những nông phẩm căng tràn sức sống. Nhưng tâm niệm "trong cuộc đời này, ít nhất hãy làm kẻ ngốc một lần" của ông đã thức tỉnh và cứu cánh bao con người đang bế tắc, tuyệt vọng.
Quả táo thần kỳ của Kimura có những kiến thức nông nghiệp lý thú với triết lý tìm về với nguyên bản tự nhiên, có cốt truyện hiện thực nhưng cũng đầy lãng mạn như một cuốn tiểu thuyết đời thực. Quan trọng nhất, đây là cuốn sách dành cho những ai mải miết tạo ra lẽ sống. Nếu muốn tạo ra "quả táo thần kỳ" của riêng mình, hãy thử một lần lắng nghe cây táo, lắng lại để nghe tiếng nói của thiên nhiên hay cảm nhận tiếng lòng của chính mình.
Câu chuyện về Kimura với quả táo kì diệu sẽ được chia sẻ tại buổi tọa đàm "Trên đời hãy ít nhất một lần làm kẻ ngốc" trong Hội sách Mùa đông vào lúc 16h Chủ Nhật, ngày 24/12 tại Phố sách 19/12.