Có nhiều lí do để người ta viết về những sự việc đau đớn và có thật như tấn công tình dục hay cưỡng dâm. Một số tác giả đang trả qua nỗi đau của chính mình và kể câu chuyện của họ như một cách tự chữa lành. Số khác dùng trải nghiệm của bản thân như một phương tiện để tuyên truyền cũng như là lời kêu gọi hành động đến người đọc, truyền thông và chính quyền. Đáng buồn thay, một số cuốn sách được xuất bản với mục đích ẩn sâu là lợi dụng nỗi đau để thu lợi nhuận thật sự xảy ra, đáng buồn hơn nữa là khía cạnh này lại có nhiều sự chú ý nhất.
Nhưng thật ra, hồi kí về tấn công tình dục là công cụ đầy sức mạnh cho việc thấu hiểu, tư duy phản biện và chữa lành.
Bản thân là một nạn nhân của tấn công tình dục, tôi biết việc nói về trải nghiệm của mình khó đến nhường nào, để bản thân một mình đọc về tổn thương của người khác. Việc khơi dậy nỗi đau và sợ hãi gắn với quá khứ của tôi hay thậm chí trong nội dung câu chuyện của người khác cũng có thể khiến tôi cảm thấy mình như đang bị tổn thương một lần nữa. Thuật ngữ “khuyến cáo người yếu tim” tồn tại là vì có những hình ảnh, câu chuyện quá sức thương tâm in sâu vào người một lần nữa. Khi các nạn nhân đồng ý chia sẻ câu chuyện của mình, họ làm vậy không phải để người khác cảm thấy tồi tệ hay giáng thêm nỗi đau xuống những người đã trải qua (hay có lẽ không bào giờ). Họ làm bởi vì đó là câu chuyện họ phải kể ra và việc làm này có năng lực cứu rỗi bản thân người viết cũng như người đọc.
Tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng chúng khó đọc, thấm chí là khó nuốt đối với vài người, nhưng tôi không thể không nhận thấy 5 lí do khiến việc đọc những hồi kí này quan trọng.
Việc tránh né những phần xấu trong bản chất con người thường dễ dàng hơn là đối mặt với mặt với chúng, việc giả mù giả điếc đối với tấn công tình dục, hiếp dâm và các hành vi khác của bạo lực tình dục sẽ không làm vấn nạn này biến mất. Thực tế là, càng lờ đi và huyễn rằng nó không tồn tại chỉ khiến vấn đề tồi tệ hơn.
Hồi kí về tấn công tình dục hướng sự quan tâm đến một vấn đề nghiêm trọng là cứ 5 người phụ nữ thì có 1 người trải qua việc này trong cuộc đời của họ. Cách duy nhất để chấm dứt vấn đề trước hết là phải nhận thức chúng tồn tại và thừa nhận đó là vấn đề nghiêm trọng không chỉ một đất nước đang đối mặt mà cả thế giới.
Một trong các vấn đề trong quan niệm về cưỡng hiếp điển hình của Mỹ ngày nay là hầu hết chú ý đều dành cho những thủ phạm gây ra bạo lực tình dục mà không đủ quan tâm đến các nạn nhân bị lạm dụng. Đa sô trường hợp, nạn nhân bị hiểu lầm, bị phán xét một cách bất công, thậm chí còn bị đổ lỗi cho việc dính dáng các vụ tấn công tình dục. Cuộc đời của họ bị phá hủy hoàn toàn, nhân phẩm của họ bị đánh giá, cảm giác an toàn và sự ủng hộ đều biến mất thì họ cần nhất.
Hồi kí về tấn công tình dục làm thay đổi tình thế của “văn hóa” đổ lỗi nạn nhân mang sức mạnh của sự thật đến tay đúng người: người trải qua tội ác. Bằng chính tiếng nói của mình, những nạn nhân bị tấn công tinh dục có thể thách thức với các định kiến bất công về người bị cưỡng hiếp và chia sẻ câu chuyện thực sự ý nghĩa của chính họ.
Khi bạn nghĩ về kẻ cưỡng hiếp, bạn hình dung điều gì? Đối với hầu hết mọi người thì thủ phạm tấn công tình dục xuất hiện như những người lạ đội mũ trùm đầu ẩn núp sau bụi rậm trong ác mộng của họ nhưng sự thật thì chúng có thể là bất cứ ai ở bất cứ đâu. Tấn công tình dục thường bị gây ra bởi bạn bè, gia đình hoặc người quen của nạn nhân và đây là một trong những tội ác bị hiểu sai nhất mà tất cả chúng ta đang phải đối mặt ngày nay.
Hồi kí về tấn công tình dục cố gắng phá hủy sự hiểu lầm này, đẩy lùi những nhận thức sai lệch phổ biến xoay quanh tấn công tình dục, bao gồm nạn nhân và thủ phạm và làm sáng tỏ sự thật ở trọng tâm vấn đề. Chúng là nhưng câu chuyện đầy sức mạnh như bằng chứng cho việc “ những gã tốt” có thể làm những chuyện hết sức tệ hại, việc trở thành nạn nhân không hề liên quan đến cách một người ăn mặc như thế nào hay quá khứ tình dục trước đây của họ và bạo lực tình dục bị chuẩn hóa có thể là bất cứ điều gì ngoại trừ “ con trại thì phải vậy thôi”.
Có rất nhiều trường hợp độc giả của những hồi kí tấn công tình dục rơi nước mắt không chỉ vì nội dung chân thực mà còn vì sự xét xử luôn sai lầm của toàn án gây tai họa cho các vụ án tấn công tình dục. Cảnh sát và các chuyên viên pháp lí thì đặt câu hỏi nghi vấn đối với lời khẳng định của nạn nhân, còn truyền thông thì thổi phồng theo hướng phán xét nạn nhân và ca ngợi thủ phạm, càng ngày xu hướng vô ý thức của mọi người đối với việc xử lí nạn tấn công tình dục với con mắt định kiến càng trở nên rõ ràng hơn với từng sự thật mới.
Hồi kí về tấn công tình dục có thể không đủ khả năng giải quyết vấn nạn này nhưng chúng có thể kêu gọi sự quan tâm tới những cách mà đất nước ta thất bại trong hành động thực tiễn. Những câu chuyện đầy sức mạnh này có thể xem như là hồi chuông thức tỉnh khiến cho mọi người mà phải hành động chứ không chỉ là suy nghĩ.
Dù bản thân bạn là nạn nhân của nạn tấn công tình dục hay người thân yêu của bạn hay người may mắn thoát khỏi, đều khổng thể nào không thấy nổi giận khi đọc hồi kí về tấn công tình dục. Những cuốn sách này đòi hỏi người đọc lấy nỗi giận và thất vọng ấy biến thành hành động thực tiễn.
Hồi kí tấn công tình dục khổng chỉ là những câu chuyện thổn thức hay những phiên tòa phẫn nộ mà chúng còn là câu chuyện có thật của loại tội tác kinh khủng xảy ra hằng ngày ở nước ta và những cuốn hồi kí là khẩn cầu mỗi cá nhân chấm dứt chúng một lần và mãi mãi.
***
Tại Việt Nam, sách viết về đề tài này không nhiều, trong đó 'Cát hay là Ngọc' là cuốn sách đặc biệt gây chú ý. Cuốn cách kể về một cô gái dám đứng ra để kể lại cuộc đời bị lạm dụng kéo dài gần 10 năm từ khi mới 8 tuổi. Cuộc sống và tinh thần bị ảnh hưởng nghiêm trọng, thậm chí đã có lúc cô gái muốn tự tử nhưng trái tim muốn hướng thiện đã giúp cô bé sống lạc quan và cố gắng vượt qua những chông gai, rào cản và cả những cạm bẫy.
Dù không thể quên được kí ức kinh hoàng và thậm chí có những bất an, ác cảm với những người đàn ông tử tế xung quanh, Sandy vẫn đang từng ngày chấp nhận những sóng gió mới để thay đổi bản thân khi dám kể lại câu chuyện cuộc đời để quên đi con người cũ với quá khứ đen tối đã từng ám ảnh bản thân. Hành trình làm một con người bình thường của Sandy được ví tựa như những con trai dưới đáy sâu bùn lầy và luyện ngọc dù biết quá trình ấy sẽ vô cùng đớn đau.
SADIE L. TROMBETTA, Lê Bảo Trân dịch (bookaholic.vn - theo Bustle)
