Bằng giọng kể đơn sơ, lạnh lùng, bên cạnh chút trào lộng hòa quyện với ít nhiều sự u ẩn, Người minh họa sẽ là sự lựa chọn đầu tiên của bất cứ ai đang tìm kiếm một tác phẩm thuộc thể loại giả tưởng - kinh dị. Qua Người minh họa, Ray Bradbury, cha đẻ của 45 độ F lừng danh, đã cho thấy một khía cạnh khác của khoa học viễn tưởng, rằng nó cũng là thể loại văn chương nghiêm túc và quan trọng trong việc kêu gọi ý thức phản tỉnh của con người.
Từng mẩu chuyện ngắn trong Người minh họa được kể dựa trên mỗi bức tranh trên thân thể một người đàn ông cùng tên, người mang trên mình viễn cảnh của tương lai thông qua những bức hình minh họa đầy màu sắc nhưng cũng đầy cảnh bạo lực.
Hay nói cách khác, Ray Bradbury đã đưa người đọc đến tương lai loài người nhiều năm về sau, một tương lai mà thời đại ngày nay khó hình dung được với đầy ắp những phương tiện công nghệ vượt trội, một tương lai có thể không thiếu gì ngoài thiếu vắng tính người.
 |
| Bìa sách Người minh họa. |
Những câu chuyện giả tưởng (hay không giả tưởng lắm) ở Người minh họa khắc họa viễn cảnh tương lai khiến người ta sợ hãi, không chỉ bởi các cảnh giả tưởng chết chóc, mà còn bởi hiện thực trần trụi được phản ánh qua “cốt truyện tài, nhân vật thật hơn cả thật”. Trong thành phố là câu chuy'ện về luật nhân quả mà con người phải gánh chịu, Con cáo và khu rừng câu chuyện xen lẫn nhiều yếu tố kinh dị, bất ngờ, hay ở Giờ bắt đầu là tấn bi kịch từ sự lầm tưởng của người lớn về sự ngây ngô của những đứa trẻ,...
Người minh họa xác nhận về cơn ác mộng xảy ra trong tương lai mà ở hiện tại chúng ta vẫn đang nghi ngờ, lo sợ. Vào thời đại mà con người trở nên quá phụ thuộc vào công nghệ, đến nỗi công nghệ lấn át cả vai trò của họ, kể cả vai trò làm cha mẹ, thì cái kết cuối cùng sẽ giống như cặp vợ chồng Hadley ở câu chuyện Thảo nguyên. Một bi kịch khiến người ta rợn người được ẩn giấu sau nụ cười của trẻ thơ tại ngôi nhà được gọi là “ngôi nhà hạnh phúc”, nơi được điều hành hoàn toàn bởi máy móc để phục vụ cho con người.
Tại thế giới viễn tưởng, con người và cuộc sống vẫn là đề tài xoay quanh các câu chuyện ở tác phẩm. Trong Kính vạn hoa, Ray Bradbury mang đến cái nhìn mới về cái chết, có thể có nhiều loại chết khác nhau. Có người đến với cái chết cùng những ký ức đẹp, có người gần kề sự diệt vong cũng chỉ là một kẻ sống vô nghĩa trong những mơ mộng. “Chất lượng của cái chết, cũng như chất lượng của cuộc sống, có vô số dạng thức khác nhau và nếu người đó đã chết một lần rồi, thì còn gì để mong đợi nữa ở cái chết vĩnh viễn”.
Tuy nhiên, những câu chuyện giả tưởng của Ray Bradbury, ngoài yếu tố viễn tưởng, nó phản ánh hiện thực của cuộc sống. Cơn mưa bất tận là câu chuyện tôn vinh sức mạnh của niềm tin và lòng nhẫn nại. Khi ba nhân vật trong câu chuyện cùng nhau tìm đến Vòm mặt trời để thoát khỏi cơn mưa bất tận trên sao Kim, thì chỉ có một người, người duy nhất còn niềm tin và sự nhẫn nại để bước tiếp mới đạt được thành công và được đền đáp đúng nghĩa.
Ray Bradbury đã thành công khi tạo ra những không gian viễn tưởng vô cùng tự nhiên mà không tí gượng ép. Bối cảnh nơi các nhân vật tồn tại đa dạng, phong phú từ ngôi nhà máy móc, cho đến tận sao Hỏa, sao Kim... Tác phẩm như một chuyến du hành đưa người đọc đi từ viễn cảnh này sang viễn cảnh khác, từng câu chuyện trong này vừa cuốn hút sự tò mò, thích thú của người đọc nhưng cũng khiến cho họ giật mình sợ hãi.
Ở Người minh họa, nổi bật không chỉ là cốt truyện giả tưởng sáng tạo, mới mẻ mà còn là sự phản ảnh cái gọi là tính người. Tất cả quyện vào nhau khiến cho người đọc phải cau mày vì tò mò xuyên suốt cốt truyện và há hốc bất ngờ vì cái kết không ngờ. Mỗi cái kết trong Người minh họa của Ray Bradbury, có cái khiến người ta sợ, có cái khiến người ta bối rối, tiếc nuối, cũng có cái khiến cho người ta phải nghiền ngẫm.
Dưới ngòi bút chuẩn xác, đơn sơ, sắc lạnh của Ray Bradbury, Người minh họa là tác phẩm mang trong mình thứ văn chương nghệ thuật, cốt truyện cuốn hút, thông điệp sâu sắc. Từng câu chuyện như lời phê phán, cảnh tỉnh người đọc rằng tất cả những điều tàn bạo khó hình dung nhất một ngày nào đó có thể xảy ra trong tương lai.
