Xuất bản tình yêu (Romance is A Bonus Book) là phim truyền hình Hàn Quốc phát sóng đầu năm 2019. Không có những cô gái tuổi mới lớn mộng mơ hay các cô nàng nóng bỏng, chẳng có hiệp sĩ hay những người hùng, nội dung phim không giải cứu thế giới hay khắc sâu bức tranh thời cuộc. Xuất bản tình yêu nói về những con người giản dị, lo nỗi lo đời thường và nỗ lực từng ngày để làm ra những cuốn sách.
Phim mở ra với cảnh Kang Dan I vật lộn tìm việc. Người phụ nữ xinh đẹp trắng tay ở tuổi 37, chồng có bồ và ly hôn, bỏ mặc cô cùng con gái. Ngôi nhà xinh đẹp của họ cũng bị chồng gán nợ, cô gửi con vào một ngôi trường nội trú, bản thân vừa làm công việc lau dọn vệ sinh, vừa đi tìm việc mới.
Nhiều năm về trước, Kang Dan I từng là một copywriter xuất sắc. Khi còn là sinh viên, cô chiến thắng trong cuộc thi ý tưởng và được tuyển thẳng vào một công ty quảng cáo danh tiếng. Tại đây, cô đã tạo ra những quảng cáo phủ sóng toàn quốc. Nhưng sau 11 năm nghỉ ở nhà làm nội trợ, khi suốt ngày chỉ biết cơm nước, lau dọn, phục vụ một ông chồng ích kỷ vô tâm, cô quá ít cơ hội trở lại làm việc. Chuyên viên cấp cao là công việc phù hợp với trình độ của Kang Dan I, nhưng chẳng nơi nào chịu tuyển một người gần 40 tuổi, “lỗi thời” tới 11 năm về làm nhân sự cao cấp.
Không thể tìm được việc đúng với năng lực của mình, Kang Dan I gần như tuyệt vọng. Cô viết vào lý lịch rằng mình chỉ tốt nghiệp cấp 3 rồi nộp hồ sơ vào làm trợ lý (một công việc gần như là tạp vụ) cho một công ty xuất bản, đơn giản vị trí này không đòi hỏi bằng cấp, kinh nghiệm. Tại đây, cô gặp Cha Eun Ho - tổng biên tập của NXB, người được cô cứu mạng khỏi tai nạn giao thông từ khi họ còn nhỏ.
 |
| Nhân vật Kang Dan I trong phim. |
Kang Dan I hơn Cha Eun Ho 5 tuổi, họ từng gắn bó qua bao thăng trầm tuổi thơ, tuổi mới lớn, cho tới khi cô lập gia đình. Thật khó để định nghĩa mối quan hệ giữa họ: Họ gọi nhau là chị em, nhưng thân thiết như hai người bạn, hai người đồng cảm, hai người hiểu nhau nhất trên đời.
Trái với tình trạng thê thảm của Kang Dan I, sự nghiệp Cha Euan Ho rực rỡ tột bậc. Chàng thanh niên 32 tuổi có khuôn mặt đẹp như tạc, là nhà văn danh tiếng và có nguồn thu khổng lồ từ các cuốn best-seller của mình. Bên cạnh đó, cậu còn là giảng viên văn chương tại đại học, tổng biên tập một nhà xuất bản đang ăn nên làm ra.
Kang Dan I ngỡ cô là người hiểu Cha Eun Ho nhất, nhưng giờ đây cậu em có nhiều “dấu hiệu bất thường”. Giống một cuốn sách yêu thích mà Dan I từng đọc đi đọc lại nhiều lần, thuộc tới từng chi tiết giờ đây trở nên khó hiểu, một lần nữa, cô lật giở lại “cuốn sách” mang tên Cha Eun Ho để hiểu thêm về người mà mình từng gắn bó. Câu chuyện tình cảm như vừa mới bắt đầu.
Với bối cảnh NXB Gyeoru, phim còn là sự phát triển tình cảm của nhiều cặp làm việc trong công ty. Tình yêu của họ có thể thực dụng, lãng mạng hay là một sự tình cờ… nhưng tất cả đều là tình cảm trong sáng. Dường như tất cả nhân vật, những mối quan hệ, tình cảm ấy đều xoay quanh những cuốn sách. Trên hết, bộ phim nói về những người làm sách, tình yêu với sách.
Thời đại ngày nay, các phương tiện kỹ thuật số phát triển chóng mặt, người ta thường nghĩ sách rồi sớm lui vào một góc tủ, và rồi sẽ tuyệt chủng. Nhưng đâu đó, vẫn có một NXB Gyeoru tiêu biểu cho những đơn vị làm sách chân chính khắp nơi trên thế giới, ở đó có những con người mang niềm tin: “Dù chuyện gì xảy ra, thì sách cũng không thể biến mất”.
Nếu một cuốn sách hay, trở thành best-seller, được chục nghìn, trăm nghìn người đón nhận thì vinh quang đó thuộc về tác giả. Nhưng để có được cuốn sách trên tay bạn đọc là công sức của một tập thể nhiệt huyết. Xuất bản tình yêu khắc họa chân thực những người thầm lặng đứng sau làm nên cuốn sách.
Ở đó có thể thấy cái mũi thính nhạy của ông chủ nhà sách khi hít hà tác phẩm mới ra và “đánh hơi” thấy mùi sách bán chạy. Ở đó, có thể thấy những ngậm ngùi, những trái tim tan nát khi chứng kiến cảnh sách bán ế bị nghiền thành giấy vụn rồi tái chế.
Ở đó chỉ một thông báo sách tái bản là đủ khiến cả công ty hân hoan. Ở đó, việc mở gói bản thảo của một tác giả kỳ cựu được thực hiện trang trọng như một nghi lễ. Một buổi ra mắt sách, đọc sách mới với độc giả tưởng chừng đơn giản, nhưng là công sức của bao con người.
 |
| Hai nhân vật chính trong phim. |
Ở đó có những tranh luận nảy lửa của một biên tập viên khi bảo vệ cho bản thảo hay và muốn xuất bản nó, mặc cho ban giám đốc có dự đoán đó sẽ là sách ế. Ở đó là những lựa chọn khó khăn: đầu tư vào bìa cuốn sách để bạn đọc nhìn thấy là mua ngay, hay dốc tâm sức vào nội dung sách. Là những dự đoán xu hướng sách kỹ năng, văn chương, hay phi hư cấu lên ngôi. Thậm chí, in bao nhiêu bản cho cuốn sách cũng là chuyện mà một cuộc họp chưa chắc giải quyết được.
Ở đó cũng có sự phẫn nộ khi biên tập viên phát hiện ra thủ đoạn tinh vi để ăn cắp bản dịch của dịch giả. Có cả sự cay đắng khi một lỗi nhỏ như thiếu hai chữ trong sách cũng có thể dẫn tới nguy cơ phải hủy cả 5.000 ấn bản. Sự ăn năn của những người làm sách khi trót làm ra nhiều ấn bản đồng nghĩa với việc tốn giấy, “phá cây” được khắc họa.
Và trăm nghìn công việc không tên khác, những niềm vui, nỗi buồn của người làm sách đều được gửi gắm trong phim. Xuất bản tình yêu không chỉ là một nơi tạo ra tình yêu đôi lứa, nó là một lời tự tình với sách.
Lời tự tình ấy chẳng mang triết lý cao siêu, cũng không đặt sách ở vị trí thánh kinh, cứu rỗi loài người. Thông điệp ấy được gửi gắm giản dị qua lời nhà văn tiền bối dặn dò vị tổng biên tập trẻ tuổi: “Ta không tin rằng chỉ một cuốn sách cũng có thể thay đổi được thế giới. Nhưng ta vẫn muốn nói với con hãy trở thành một người giống như một cuốn sách. Một cuốn sách có lẽ không thay đổi được thế giới, nhưng ta chắc chắn nó vẫn có thể để lại sự ấm áp trong trái tim ai đó”.
Một cuốn sách chỉ cần để lại sự ấm áp trong trái tim ai đó đã đủ hoàn thành sứ mạng của nó.
