.jpg)
Là một nhà văn viết truyện phi hư cấu, tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để nghiên cứu sách trong mọi bối cảnh có thể tưởng tượng được, vì vậy, một tác phẩm hiện nay về bản thân nội dung truyền tải sẽ không gây ngạc nhiên cho bất kỳ ai. Nhưng cuối cùng, những kho chứa trí tuệ được chia sẻ đáng kính này chỉ đơn thuần là bệ phóng cho những gì đã trở thành một cuộc phiêu lưu tìm hiểu rộng lớn hơn và sâu sắc hơn nhiều, một cuộc phiêu lưu vẫn khiến tôi nghĩ ra những câu chuyện và ý tưởng mà trong một thế giới không có giới hạn sẽ đòi hỏi phải được đưa vào những điều này. các trang—nó là một chủ đề hấp dẫn.
Ngoài tiện ích rõ ràng của giấy như một bề mặt viết, phát minh của nó ở Trung Quốc trong những năm đầu của kỷ nguyên hiện đại đã tạo điều kiện cho việc giới thiệu in ấn, với các thiết bị đầu tiên được biết đến là tem làm từ các khối gỗ chạm khắc, một quy trình ngày nay được gọi là xylography (nghĩa đen là viết bằng gỗ). Không lâu sau khi thế giới Ả Rập học cách làm giấy từ người Trung Quốc vào thế kỷ thứ tám, Trung Đông đã trở thành một trung tâm năng lượng trí tuệ, với giấy cung cấp phương tiện lý tưởng để ghi lại những suy nghĩ và tính toán của các học giả và nhà toán học Hồi giáo. Tạo được chỗ đứng đầu tiên ở châu Âu thông qua Tây Ban Nha vào cuối thế kỷ thứ mười một, quá trình này đã chuyển sang Ý vào thế kỷ thứ mười ba, đồng thời trở thành cái nôi của cái mà những năm sau này được gọi là Phục hưng. Từ châu Âu, nó đã tìm đường đến Bắc Mỹ và phần còn lại của thế giới có người sinh sống.
Sự phổ biến không thể lay chuyển của loại vật liệu linh hoạt này đã được một số chuyên gia báo chí kể lại từng chút một, những tác phẩm của họ được tham khảo kỹ lưỡng trong thư mục của tôi. Mặc dù tôi chắc chắn lưu tâm đến việc quét theo thứ tự thời gian của sản phẩm phổ biến này, nhưng một mốc thời gian khám phá và áp dụng nó không phải là trọng tâm của cuốn sách này, mặc dù một trong những mục tiêu của Phần I là cung cấp một cái nhìn tổng quan có chọn lọc về lịch sử huy hoàng của nó.
Thay vào đó, mối quan tâm thúc đẩy của tôi hướng nhiều hơn đến ý tưởng về giấy, một ý tưởng chắc chắn bao hàm hai khái niệm song sinh về phương tiện và thông điệp nhưng điều đó cũng xem xét tính không thể thiếu của nó như một công cụ linh hoạt và chức năng. Nhà vật lý laser và bậc thầy người gấp giấy origami Robert Lang, người mà bạn sẽ gặp trong Chương 15 , sống với niềm tin rằng “mọi thứ đều có thể ở origami,” điều này có thể nói khá nhiều về bản thân giấy. Giấy nhẹ, thấm hút tốt, chắc, nhiều và di động; bạn có thể gấp nó, gửi thư, phủ sáp và chống thấm, bọc thuốc súng hoặc thuốc lá trong đó, đun trà trong đó. Chúng ta đã sử dụng rất nhiều giấy để ghi lại lịch sử, làm luật, điều hành công việc kinh doanh, trao đổi thư từ với những người thân yêu, trang trí các bức tường và thiết lập danh tính của chúng ta.
Khi nói đến tiện ích thuần túy, thực hành vệ sinh hiện đại là điều không tưởng nếu không có giấy; khi được sử dụng làm tiền tệ, con người sẽ động trời động đất để sở hữu nó. Trong lĩnh vực trí tuệ, mọi cách thức tìm hiểu khoa học đều bắt đầu như một tia sáng không lời trong tâm trí, và thường thì sự bùng nổ nhận thức đầu tiên đó được hình dung đầy đủ hơn trên một tờ giấy. Khi nó được sử dụng như một công cụ của quá trình sáng tạo, các nhà đổi mới thuộc mọi thuyết phục có thể phác thảo và sửa đổi nó theo ý muốn, thiết kế các tòa nhà và máy móc trên đó, sáng tác nhạc và làm thơ trên đó. Khi “cuộc cách mạng giấy” quét qua châu Âu vào thế kỷ 18, các kiến trúc sư và kỹ sư đã thay đổi cách thức và phương tiện của cảnh quan sống. Các Cuộc Cách mạng Công nghiệp nói riêng khó có thể tưởng tượng được nếu không có các tờ hướng dẫn được sao chép chính xác để hướng dẫn các đội lắp ráp thực hiện các nhiệm vụ khác nhau của họ.
Từ ảo đã trở thành, trong thời đại máy tính, một cách để mô tả một thực tế mô phỏng tồn tại hoàn toàn khác với thế giới cụ thể, một sự tồn tại thay thế không chỉ là một bản sao mà còn thay thế cho thực tế. Trong cách thể hiện hình ảnh, không có gì mới về khái niệm này; con người đã nỗ lực tạo ra những hình ảnh giống bản thân và môi trường xung quanh họ trong nhiều thiên niên kỷ, với những ví dụ được tìm thấy trong các bức tranh hang động được chuẩn bị từ hàng nghìn năm trước, trong kỷ băng hà cuối cùng, nhiều bức tranh trong số đó vẫn còn ấn tượng cho đến ngày nay về nghệ thuật và cách thực hiện của chúng. Không có nghĩa là duy nhất về mặt này, tuy nhiên, giấy đã tồn tại hàng thế kỷ, hoàn thành chức năng đó một cách xuất sắc.
Khi người bảo trợ nghệ thuật thế kỷ XVII Cassiano dal Pozzo bắt đầu tập hợp một bộ sưu tập toàn diện về kiến thức thị giác, ông đã ủy thác cho một số nghệ sĩ nổi tiếng để tạo ra bảy nghìn bức tranh màu nước, bản vẽ và bản in trong các lĩnh vực bao gồm thực vật học, nghệ thuật, kiến trúc, địa chất, động vật học, và điểu cầm học. Ngày nay nằm rải rác trong bốn bộ sưu tập chính của cơ sở, thư viện ảo đầu tiên trên thế giới được cho là thư viện ảo hiện được biết đến với tên gọi Bảo tàng giấy. Trong thời gian gần đây hơn, in thạch bản và nhiếp ảnh—các từ này có nghĩa đen là “viết bằng đá” và “viết bằng ánh sáng”—giấy được sử dụng làm bề mặt được lựa chọn để tạo và phân phối các hình ảnh thay thế.
Với tư cách là lực lượng định hình các sự kiện lịch sử, báo giấy hiếm khi thu hút sự chú ý đến bản thân, nhưng vai trò của nó lại thể hiện rõ ràng ở các mức độ khác nhau trong kịch bản này đến kịch bản khác. Một trường hợp điển hình là sự ra đời của con người trong thế kỷ 18 ở Pháp, khi anh em nhà Montgolfier sử dụng nhiều lớp giấy được sản xuất tại nhà máy của gia đình để lót lớp da bên trong của chiếc máy bay không khí nóng đầu tiên trên thế giới. bóng bay. Một ví dụ khác là Cách mạng Mỹ; các nhà sử học thường đồng ý rằng có thể nói rằng giai đoạn chuẩn bị cho Trận chiến Lexington và Concord đã bắt đầu với Đạo luật tem phiếu năm 1765, tất cả đều nhằm đánh thuế theo nhiều cách mà những người thuộc địa đã dựa vào các tài liệu giấy trong cuộc sống hàng ngày của họ. Một thế kỷ sau, việc những người lính đánh thuê theo đạo Hindu và đạo Hồi từ chối làm việc cho quân đội. Công ty Đông Ấn của Anh cắn các hộp giấy đã mở được bôi mỡ động vật đã châm ngòi cho một cuộc nổi dậy đẫm máu ngày nay được gọi là Cuộc nổi dậy Sepoy và Chiến tranh giành độc lập lần thứ nhất của Ấn Độ.
Một danh sách các vụ bê bối chính trị, các sự cố quốc tế và các phiên tòa giật gân để có các tài liệu giấy tờ tại một số thời điểm đóng một vai trò quan trọng trong việc diễn ra các sự kiện sẽ phải bao gồm vụ Dreyfus vào những năm 1890 và đầu những năm 1900, liên quan đến một bản ghi nhớ giả mạo được gọi là biên giới; sự gia nhập của Mỹ vào Chiến tranh thế giới thứ nhất, với Điện tín Zimmermann; các Vụ án gián điệp của Alger Hiss vào cuối những năm 1940, liên quan đến lời khai đáng nguyền rủa của Whittaker Chambers liên quan đến tai tiếng Giấy bí ngô; phiên tòa xét xử Julius và Ethel Rosenberg vào năm 1953, với bản phác thảo thuần túy về một thiết bị nổ hạt nhân đóng vai trò quan trọng trong việc đẩy cả hai vào ghế điện; và Watergate, kết tủa bởi Bản phát hành trơ trẽn của Daniel Ellsberg vào năm 1971 Hồ sơ Lầu Năm Góc. Và trong khi ảnh hưởng của máy tính ở khắp mọi nơi rõ ràng, Cần lưu ý rằng những chiếc máy đầu tiên có bất kỳ ý nghĩa chức năng nào đã xử lý dữ liệu của chúng trên thẻ giấy đục lỗ và tổ tiên của tất cả các thiết bị in điện tử - thiết bị phổ dụng. mã chứng khoán—đã sử dụng các cuộn giấy in báo hẹp để đọc các giao dịch tài chính theo thời gian thực, cách mạng hóa mãi mãi cách thức kinh doanh sẽ được tiến hành trên Phố Wall.
Chúng ta không chỉ chìm đắm trong thế giới giấy tờ; chúng ta đang chìm đắm trong một thế giới của những lời sáo rỗng trên giấy. George W. Bush đã đánh bại Al Gore vào năm 2000 bằng một tỷ số “mỏng như tờ giấy”, sự lừa dối bao quanh sự thất bại của Enron được xây dựng trên một “tấm vải dối trá” và cấu trúc mong manh sau đó sụp đổ là một “ngôi nhà của những quân bài”. Đánh ai đó đến “tơi tả” là gây thương tích kinh hoàng. Để “vạch ra” một kế hoạch cho điều gì đó là đưa ra một hướng hành động cụ thể. Ngày này qua ngày khác, chúng ta bị sa lầy trong “tình trạng quan liêu”, hệ lụy của việc bị “chôn vùi dưới một núi giấy”, trong khi “con hổ giấy” hoặc là một kẻ nhu nhược, một kẻ nhu nhược hoặc một kẻ lừa đảo, tùy bạn lựa chọn. Tôi sẵn sàng thừa nhận đã đùa giỡn với một vài người trong số họ trong cuốn sách này—một điều gì đó “không xứng với tờ giấy được in trên đó” thật không thể cưỡng lại được, và nó đã tạo tiền đề cho chương mà tôi gọi là “Giá trị thực”.
Vào chính thời điểm tôi đang hoàn thành bản thảo đầu tiên của bản thảo này, Boston Red Sox—một đội mà tôi đã theo dõi một cách ám ảnh kể từ khi cha tôi đưa tôi đến Fenway Park lần đầu tiên vào năm 1953—đã kết thúc trận thất bại ngoạn mục nhất trong lịch sử Giải bóng chày nhà nghề, phung phí vị trí dẫn đầu dường như không thể vượt qua trong chín trận đấu với ít hơn còn một tháng nữa là đến mùa giải 2011 và hoàn toàn bị loại khỏi vòng loại trực tiếp. Làm cho sự sụp đổ của họ đau đớn gấp đôi là những dự đoán được đưa ra vào đầu mùa giải rằng, với mười lăm ngôi sao All-Star được trả lương cao trong đội hình, Boston cho đến nay là đội xuất sắc nhất ra sân năm đó. Sports Illustrated đã chọn Red Sox để thắng một trăm trận và dễ dàng hạ gục Người khổng lồ San Francisco trong World Series; ngay cả những nhà báo thể thao dày dạn kinh nghiệm ở New York, quê hương của đối thủ không đội trời chung Yankees, cũng bị ấn tượng bởi triển vọng giành chức vô địch của họ.
“Tôi có thể hiểu tại sao mọi người đang nói về việc chúng ta sẽ quay trở lại World Series,” một trong những Red Sox được trả lương cao, JD Drew, đã nói Dan Shaughnessy, người phụ trách chuyên mục bóng chày đáng kính cho Boston Globe , khi ngày khai mạc đến gần vào tháng Tư. “Trên giấy tờ, chúng tôi có loại đội đó.” Chính lời nhận xét ngớ ngẩn về tính tất yếu được cho là không thể tránh khỏi đó - tất cả đều diễn ra một cách trừu tượng trên một bảng ký hiệu tưởng tượng - đã khiến Shaughnessy lý do để tạm dừng và bình luận một cách linh tính, với khả năng tiên đoán kỳ lạ, “Nhưng nó không bao giờ diễn ra theo cách nó diễn ra trên giấy, phải không?”
Tại một cuộc họp ở Hà Nội vào tháng 6 năm 2012, bộ trưởng quốc phòng Mỹ Leon Panetta trình bày với bộ trưởng quốc phòng việt nam Phùng Quang Thanh một cuốn nhật ký nhỏ màu hạt dẻ lấy từ một người lính Bắc Việt đã hy sinh bởi một Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ vào năm 1966. Đổi lại, Thanh chuyển cho Panetta một tập thư cá nhân được lấy từ thi thể của một trung sĩ quân đội Steve Flaherty thuộc Sư đoàn Dù 101 sau khi ông bị giết trong chiến đấu năm 1969. Washington Post đã tóm tắt cuộc trao đổi hiện vật bằng cách lưu ý rằng hai di vật này, từ thời hai nước “ là những kẻ thù không đội trời chung,” đã ngay lập tức trở thành “những biểu tượng của mối quan hệ Hoa Kỳ-Việt Nam đang phát triển”—và mỗi người đều được ghi lại trên những tờ giấy bình thường.
Mô hình nghiên cứu của tôi cho cuốn sách này khá đơn giản và phải rõ ràng trong mỗi chương. tôi đi du lịch trong Trung Quốc dọc theo Con đường Miến Điện, bởi vì Trung Quốc cổ đại là nơi câu chuyện bắt đầu, và tôi đã đi đúng hướng để Nhật Bản, bởi vì đó là nơi duy nhất mà tôi có thể gặp một thợ làm giấy Kho báu Quốc gia còn sống. Tôi đã dành bảy tháng cố gắng để có được một chuyến tham quan Cơ quan An ninh Quốc gia, ở Fort Meade, Maryland, bởi vì các nhà mật mã học ở đó xử lý một trăm triệu tài liệu cực kỳ bí mật mỗi năm (cho hoặc nhận) và gửi chúng đi để tái sử dụng làm hộp bánh pizza và trứng. thùng giấy. Tôi đã dành hai ngày tại nhà máy giấy Crane, ở Tây Massachusetts, bởi vì, như Willie Sutton được cho là đã nói một câu nổi tiếng, “đó là nơi chứa tiền” - hay nói đúng hơn, đó là nơi sản xuất tất cả các loại giấy để đổi tiền Mỹ. được thực hiện. Vì ý tưởng về “khả năng dùng một lần” cũng là một chủ đề trên giấy, nên điều tương tự cũng xảy ra với một nhà máy Kimberly-Clark ở Connecticut, nơi có gần một triệu hộp Khăn giấy Kleenex và nhiều cuộn khăn bếp Scott được sản xuất hàng ngày. Nếu có một chủ đề chung cần được phân biệt, thì đó là điều mà Graham Greene đã gọi một cách khôn ngoan, trong một trong những cuốn tiểu thuyết của ông, “yếu tố con người”.
Cách đây vài năm, các Hiệp hội các nhà sử học giấy của Anh đã lưu ý trong một mô tả về các hoạt động của mình rằng có khoảng 20 nghìn công dụng thương mại của giấy trên thế giới ngày nay và các thành viên của tổ chức quan tâm đến từng người trong số họ. Hãy yên tâm, bạn đọc thân mến: Tôi không định khám phá hai mươi nghìn công dụng khác nhau của giấy ở đây. Nhưng nếu tuyên bố đó là chính xác và một công ty Pennsylvania mà bạn sẽ gặp trong Chương 17 đã có một dòng sản phẩm gồm một nghìn sản phẩm khác nhau – sau đó xã hội không giấy tờ mà chúng ta nghe nói về rất nhiều ngày nay có thể không sắp xảy ra như một số người gợi ý. Những lời của Fats Waller vĩ đại dường như đặc biệt phù hợp về điểm này: “Người ta không bao giờ biết, phải không?”
.jpg)
-arthur-c.-clarke-&-ai-(dich)-&-pham-huy-(dich).jpg)
