Trong một cuộc phỏng vấn gần đây ở Tokyo với tờ báo The Asahi Shimbun và các các phương tiện truyền thông khác, ông nhắc đến một nhân vật trong vở opera của Mozart “Don Giovanni”: “Mỗi lần nghe nhạc Opera, tôi lại tự hỏi kẻ chỉ huy là gì”.
“Tôi có xu hướng lấy làm thích thú với nét đặc biệt của cảm nhận ngôn từ. Dần dần tôi càng tò mò hơn về diễn tiến của một câu chuyện nếu có một cuốn tiểu thuyết viết về việc giết kẻ chỉ huy.”
Được xuất bản bởi Công ty trách nhiệm hữu hạn Shinchosha hồi tháng 2, cuốn sách mới nhất của Murakami khác biệt với những tác phẩm cũ của ông trên nhiều khía cạnh.
Ví dụ, cuốn sách là một bộ hai tập truyện kết thúc với sự ra đời của một đứa trẻ có tên “Muro.”
Ông nói: “Tôi chưa từng viết về gia đình trước đây nhưng trong cuốn tiểu thuyết gần đây của mình, chức năng của gia đình đã bắt đầu xuất hiện (với sự ra đời của đứa trẻ)”.
Người ta nói rằng văn chương của Murakami miêu tả những thứ đã bị thất lạc hoặc biến mất. Nhưng cuốn sách mới cho bạn đọc thứ cảm giác về một bước tiến về phía trước.
“Có lẽ điều này liên quan đến thực tế là tôi đang già đi, nhưng tôi khao khát rằng mọi người có thể thấu hiểu những thứ sẽ được truyền lại,” ông nói. “Mặc dù tôi không thể tự thốt ra những thứ đó là gì.”
Cuốn tiểu thuyết được sắp đặt để tái hiện lại những gì đã diễn ra trong giai đoạn hơn 9 tháng trước trận động đất và sóng thần kinh hoàng ở phía đông Nhật Bản năm 2011.
Murakami cho biết trong khi đang sáng tác cuốn sách Giết kẻ chỉ huy vào mùa thu năm 2015, ông đã đến Fukushima Prefecture để tham dự một sự kiện văn học và tự mình lái xe dọc bờ biển khu vực Tohoku chịu tác động của thảm họa.
“Các nhân vật trong cuốn tiểu thuyết này chịu những tổn thương khác nhau,” ông nói. “Ở khía cạnh nào đó, những vết thương này chồng chéo lên những tổn thất mà nước Nhật đã phải gánh chịu. Một tiểu thuyết gia chẳng thể làm được gì nhiều nhặn về điều này, nhưng tôi muốn làm trong khả năng của mình.”
Chiến tranh để lại những vết thương hằn sâu trong con người và cũng mang theo một ý nghĩa quan trọng.
Hành vi bạo lực diễn ra ở phương Tây và phương Đông gần như cùng thời điểm – Phát xít Đức thôn tính Áo và Quân đội Thiên hoàng Nhật Bản gây ra vụ “tàn sát Nam Kinh” – dần dần kết nối với một người nghệ sĩ lớn tuổi vẽ một bức tranh bí ẩn.
“Lịch sử là ký ức chung, bởi vậy cho vào quên lãng như một thứ thuộc về quá khứ hay viết lại lịch sử là một điều sai trái,” Murakami nói “Tôi tin rằng tất cả chúng ta phải kế thừa lịch sử một cách có trách nhiệm.”
Murakami tại lễ trao giải Văn học Hans Christian Andersen ở Đan Mạch tháng 10/2016
Khi Murakami giành giải thưởng Văn học Hans Christian Andersen năm ngoái, ông đã đưa ra lời cảnh báo trong bài diễn văn tại lễ trao giải ở Đan Mạch: “Cho dù bức tường chúng ta xây lên để cản bước kẻ xâm lăng có cao bao nhiêu, cho dù chúng ta có loại trừ kẻ ngoài cuộc nghiêm ngặt đến chứng nào, cho dù chúng ta có viết lại lịch sử theo hướng có lợi cho mình ra sao thì cuối cùng chúng ta vẫn rơi vào cảnh gây tổn hại và tổn thương cho chính bản thân mình.”
Ông nói rằng ông có những “nỗi sợ khủng khiếp” về một lối suy nghĩ đang nổi lên ở nhiều xã hội cho rằng thế giới sẽ trở nên tốt đẹp hơn nếu loại trừ những kẻ ngoài cuộc và những ai không hòa nhập được.
“Một cơn thủy triều đang tích tụ sức mạnh để bất cứ thứ gì thuộc về mặt tối của xã hội đều bị loại bỏ,” ông nói. “Nhưng tôi không muốn bày tỏ điều này như một phát ngôn chính trị. Tôi muốn cất lên tiếng nói ấy dưới hình thức một câu chuyện mà tôi viết.”
Murakami nói rằng một cuốn tiểu thuyết dài là thế giới tách biệt với những trang mạng xã hội như Twitter và Facebook.
“Trong xã hội ngày nay, người ta chỉ lĩnh hội những thông điệp ngắn,” ông nói. “Điều quan trọng với tôi là viết thức gì đó mà người đọc không thể đặt xuống một khi họ đã cầm nó lên.”
“Mặc dù một câu chuyện không có tác động ngay lập tức nhưng tôi tin là khi thời gian qua đi, cuối cùng nó sẽ truyền sức mạnh cho người đọc. Tôi hi vọng rằng tôi sẽ truyền được sức mạnh nếu tôi có khả năng.”
An Trang (bookaholic.vn - Theo The Asahi Shimbun)
