Sau cuộc tình mà ta đã bỏ vào đó quá nhiều tâm tư, tình cảm và ngây dại của tuổi thanh xuân vào một người ta cho là đáng tin. Cái kết không trọn vẹn nhận lại về mình luôn là điều khiến ta đau đáu nhìn lại, cất giữ khư khư trong lòng như một mảng ký ức buồn không thể mai một. Hiên dùng những con chữ đượm buồn ấy để trải lòng mình, về mối tình đầu dang dở, về hạnh phúc bỏ đi, hay đơn giản là một cú hích trong cảm xúc, như thể an ủi mình mạnh mẽ và trưởng thành hơn.
Nỗi buồn trong cuốn sách này nhỏ thôi, thở chậm rãi những nhịp điệu đa chiều của cuộc sống, như nói hộ nỗi niềm của những cô gái mang trong tim vết thương lòng, mong muốn nhận lại sự đồng cảm trong những câu chuyện gần gũi đời thường. Hiên viết về tuổi đôi mươi đứng giữa lưng chừng cảm xúc, khi người ta buộc phải học cách chấp nhận những điều tưởng chừng như đã thuộc về mình, bỗng một ngày đột nhiên mất đi, chẳng cách nào có thể níu. Để rồi mỗi người đã, đang và sẽ đi qua quãng thời gian này, có cơ hội được nhìn lại mình hoặc tìm thấy hình ảnh năm nào của mình trong đó.
Khi người ta đôi mươi, người ta vấp ngã rồi lại mạnh mẽ đứng lên.
Khi người ta đôi mươi, người ta bắt đầu nhận ra những cách khác để thể hiện nỗi buồn.
Khi người ta đôi mươi, người ta thấy mình già đi trong hình hài của tuổi trẻ tươi đẹp…
Chúng ta cô đơn trong thế giới mình đang sống, nhưng chắc chắn một điều, bạn không hề đơn độc. Có khi nào đó trên những ngã rẽ mai sau, biết đâu đấy những trái tim không tròn đầy của chúng ta sẽ gặp được nhau, cùng ngồi lại, kể cho nhau nghe những nỗi thổn thức đã giấu kín bấy lâu trong suốt những tháng ngày đôi mươi cô độc, rồi mạnh mẽ bước tiếp trong những tháng ngày sau này, những tháng ngày có nhau…”
Những dòng cảm xúc bất chợt đến rồi đi, được ghi lại tỉ mỉ và chân thực qua từng trang viết. Có thể khiến tâm trạng bạn chùng xuống trong giây lát, nhưng chắc chắn sẽ đọng lại trong bạn rất nhiều điều đáng suy ngẫm. Cuộc đời tựa như một cuốn sách, ai cũng có một vài trang muốn xé đi trong đời. Đi qua những ngày chông chênh, học được cách tự sưởi ấm lòng mình, bỏ lại quá khứ sau lưng, bước tiếp trên con đường mà ngày sau rất có thể sẽ cho bạn những điều kì diệu.
***
Tha thứ thì dễ, nhưng để tin tưởng lại một lần nữa, mới là chuyện khó.